行政小李最近有点上火。

不是因为工作多，而是因为她发现每季度采购的打印纸总在月底前莫名其妙地见底。上个月更离谱——系统显示还剩两箱，结果打印机旁连半包都不剩。财务问她要消耗数据，她翻了三天登记本，最后只能报了个‘大概用了七成’。

这不是第一次了。办公室的打印耗材一直是‘随用随取’，谁需要就去仓库拿，顺手在纸上签个名字。名字倒是签了不少，可没人对得上具体用量。有人一次领五包，说是部门集中打印；有人隔三差五来拿一包，说是家里孩子写作业要用——行政部也不好深究，久而久之，就成了‘模糊地带’。

直到老板在周会上提了一句：‘咱们公司人均用纸量是同行的1.8倍，是不是该查查？’

小李坐不住了。她知道，不能再靠‘自觉登记’和‘口头承诺’来管几毛钱一张的A4纸了。她需要一个能‘看得见、管得住、说得清’的办法。

她试过Excel表格，搞了个领用登记表，设置了下拉菜单选部门、填数量、录日期。可没两天就乱了套——有人忘了填，有人填错行，还有人直接说‘太麻烦了，我下次补’。表格越拉越长，数据却越来越糊。

后来她听说隔壁公司用了什么‘流程管理软件’，能自动记账、设限额、发提醒。她抱着试试看的心态，在网上搜了一圈，发现这类工具要么贵得离谱，要么功能僵化——比如只能管报销或只做审批，没法自定义管‘一包打印纸’这种小事。

就在她快放弃时，同事甩给她一个链接：‘蓝点通用管理系统，说是啥都能搭。’

小李半信半疑地注册了账号。界面不花哨，但第一眼就让她觉得‘能动手’。她没看教程，直接点进‘新建应用’，拖了个‘耗材管理’进来。然后像搭积木一样，加了几个字段：耗材名称、规格、库存数量、领用人、所属部门、领用时间、用途说明。

最让她惊喜的是‘库存联动’功能。她给A4纸设了初始库存50包，每登记一次领用，系统自动减量。当库存低于10包时，会自动给行政和采购发提醒。她还加了个‘用途必填’规则——不写清楚‘为什么领’，提交不了。

更狠的是，她设了个‘部门月度限额’。市场部每月最多领15包，技术部20包，行政部门自己也不能超过8包。超了？得走二级审批，还得备注原因。这下，谁也不敢随便拿了。

系统上线第一周，就有三个部门‘撞墙’。技术部小王想一口气领10包做测试文档，结果卡在审批流里。他嘟囔着补了申请理由，顺便把旧文档电子归档，省下了6包纸。市场部做方案时也开始双面打印，甚至有人主动退回了多领的两包。

一个月下来，全公司打印纸消耗降了37%。财务终于拿到了清晰的报表：哪个部门在哪天领了多少，用于什么项目，一目了然。老板看了数据，没说话，但第二天给行政部批了新的碎纸机预算。

小李没停下。她发现墨盒、笔、文件夹也有类似问题，干脆把整个‘办公耗材’都搬进了系统。她还加了个‘回收登记’——旧硒鼓、废纸打包返还仓库，能换积分，年底换小礼品。员工们开始比谁‘绿色贡献值’高。

有天她路过茶水间，听见两个实习生聊天。一个说：‘现在拿包纸跟考勤似的，还得写用途，真卷。’另一个笑：‘你懂啥，上周我填“培训材料”，系统自动推送了电子模板库链接——原来好多东西早有了，不用重打。’

小李笑了笑，没说话。她知道，一张A4纸的背后，从来不只是纸的事。是规则的缝隙，是责任的模糊，是那些被忽略的‘小失控’一点点啃掉效率和信任。

而管理，有时候就是从愿意为一包纸较真开始的。