老王在厂里管仓库二十年，穿坏过七双劳保鞋，记不清填过多少本纸质台账。他最怕的不是搬货累，是月底盘点。每次一到那天，整个车间都得停工配合，三个人拿着手电筒蹲在货架底下对编号，一边翻货一边吵架——‘这箱轴承是不是上个月就该出库了？’‘系统里写着在B区，可B区压根没这号货！’

去年年中，厂里换了新的库存管理方式。说是‘系统上线’，其实也没搞什么大张旗鼓的培训会，就是行政小陈在群里甩了个链接，说以后出入库都走线上，还配了个叫‘蓝点通用管理系统’的玩意儿。

老王一开始根本不想碰。他觉得又是那种花里胡哨的软件，输入一堆数据，最后还得自己擦屁股。但没想到，第一次用他就卡住了——新增物料时，系统弹出个提示：‘请为当前物品绑定货架位置字段’。

‘啥叫字段？’老王问小陈。

小陈也不太懂技术，挠头说：‘就是……你想记啥就加啥。比如你以前拿笔在纸上画的货架图，现在可以做成一个选项，点一下就知道东西放哪了。’

老王半信半疑地试了试。他在系统里新建了个‘货架身份证’字段，把每个货架按区域-排数-层号编了码，比如‘A-3-2’代表A区第三排第二层。更关键的是，他把这个字段设成必填项——不填位置，根本没法入库。

刚开始大家嫌麻烦，总有人图省事乱填‘暂存区’或者干脆空着。老王也不吵，直接打回去，说‘没位置信息的货，我当黑户处理’。慢慢地，习惯就养成了。

真正让所有人改观的是那次突击盘点。财务要查一批进口密封圈的库存，以往这种活至少得半天，还得停工翻箱倒柜。这次老王打开系统，搜了物料编号，直接定位到‘C-7-1’，过去一拿，货就在那儿。全程不到十分钟。

后来他们又在这个‘货架身份证’基础上加了点新花样。比如给常动货标红，呆滞货自动标黄并提醒超期；再比如谁借了东西没还，系统会在对应货架位置显示‘占用中’，别人一看就知道别白找了。

最绝的是上个月，生产部急着要一批螺丝，说库里明明有记录就是找不到。老王调出系统一看，这批货当初入库时被某个实习生随手填了‘待定区’，之后再没人管。系统自动标记为‘未归位超7天’，还推了条提醒给仓管员。老王说：‘以前这种事能藏半年，现在三天就得冒头。’

现在厂里其他部门也开始学这一招。人事部给员工档案加了‘工位坐标’字段，行政在固定资产表里建了‘责任人+使用状态’联动规则。就连食堂阿姨都在用蓝点搭了个‘调料消耗追踪表’，每用一包盐就勾一下，月底自动算成本。

有次吃饭，小陈问老王：‘你说这系统到底好在哪？’

老王嘬着牙花子说：‘它不教你怎么做仓库，但它让你能把自个儿攒了二十年的经验，变成一条条能记住、能提醒、能传下去的规矩。以前我走了，这仓库就得乱一阵。现在我不在，货架自己会说话。’