仓库老王有个怪习惯：每次发试用装，都要在瓶子上贴一张手写编号的小纸条。别人问他干嘛，他嘿嘿一笑：‘这玩意儿不值钱，但要是没人管，就都飞了。’

厂里各部门要领试用装——比如新出的清洁剂、润滑剂、防锈喷雾——本来是小事一桩。谁要用，填张纸条，找老王签字拿货。可时间一长，问题来了：研发部说上周领的三瓶根本没到手；生产线上报说用了某款样品后设备异常，却查不到是谁领的、哪批货；采购更头疼，供应商问反馈，结果连谁试过都说不清。

最离谱的一次，行政想统计一年用了多少试用装做汇报，翻了一下午纸质登记本，数出来十七个‘已领未记’的空行。财务直接摇头：‘这种东西，账都对不上，还统计？’

老王其实早有想法。他不懂什么流程管理，但他知道，东西一散，责任就模糊。他那个手写编号，其实就是想‘留个痕’。可光靠贴纸和记性，撑不住整个厂区的流转。

转机是人事小杨来仓库盘库时看见了那些贴纸。她随口说了句：‘你这编号，像是在给人试用装上户口啊。’老王一愣，忽然觉得，好像真能这么干。

两人琢磨了几天，决定试试那个最近大家都在说的‘蓝点通用管理系统’。听说这软件不用等IT开发，自己就能搭表格、设流程。小杨负责界面，老王负责规则。他们先从最简单的开始：每瓶试用装入库时，录入基本信息——品名、批次、数量、有效期，再生成一个唯一二维码，打印成标签贴上去。

领用环节加了两道关。一是必须扫码登记，系统自动记录领用人、部门、时间；二是如果试用周期超过七天，系统会在第六天自动给领用人和其主管发提醒：‘请提交试用反馈，否则将标记为逾期未结。’

一开始有人嫌麻烦。研发小刘抱怨：‘我就拿一瓶胶水试试，还得扫码填表？’可没过多久，风向变了。一次设备异响排查，维修组直接调出最近一个月所有在该设备区域使用过的化学品记录，三分钟锁定了问题样品。另一次，采购要对比三家供应商的密封胶效果，系统一键导出三个部门的反馈汇总，连使用场景和建议都列得清清楚楚。

最让领导意外的是，试用装的总消耗量反而降了三成。原来很多人以前是‘先领了再说’，现在得登记、要反馈，自然更谨慎。有部门甚至开始内部评比‘最优试用报告’，把这事当成了技术积累的一部分。

老王还是每天往瓶子上贴纸，不过现在是把系统生成的二维码标签贴上去。有人笑他改不了老习惯，他说：‘我不信机器能替人盯一辈子，但我信，规矩得看得见。’

后来公司搞流程优化评比，这个‘试用装户籍制’拿了创新奖。上台领奖的是小杨，但她特意提了一句：‘真正想到要给一瓶清洁剂上户口的，是那个坚持贴了三年小纸条的老王。’

现在新来的实习生去领试用装，扫码后会看到页面弹出一行字：‘本样品已纳入追踪体系，请于7日内提交反馈。’底下还有个快速填写按钮，能拍照、能打字、还能勾选预设评价项。没人再问‘为什么这么麻烦’，因为大家发现，麻烦的背后，是再也不用背锅，也不用瞎猜了。