老张在厂里干了十几年仓库管理，穿一双洗得发白的劳保鞋，说话带着浓重的地方口音。他不怎么用电脑，Excel只会‘复制粘贴’，但去年年底，全厂开年度复盘会时，生产部经理却当着所有人面说：‘咱们能准时交货率提升27%，一半功劳得算老张头上。’

谁也没想到，改变是从一张手写标签开始的。

那天下大雨，叉车司机老李急着出一批货，翻遍系统和纸质台账都找不到三箱轴承的位置。最后是老张蹲在货架底下，拿粉笔在托盘上画了个圈，嘴里念叨：‘我记得这三箱是周二下午五点到的，放B区三层东头，挨着那桶防锈油。’

这事之后，老张坐不住了。他不是不懂系统，厂里早几年就上了ERP，可每次盘点对不上，一查日志全是‘已入库’、‘待出库’这种状态，根本看不出是谁搬的、什么时候搬的、有没有磕碰。

他去找信息部，人家说：‘系统没这功能，要改得走需求评审。’等了两个月，石沉大海。

后来听新来的小会计说，她表哥公司用一个叫‘蓝点通用管理系统’的东西，说是自己就能搭表格和流程。老张不信邪，下班后偷偷注册了个账号，用手机捣鼓了一晚上。

第二天，他拿着打印出来的二维码贴纸走进仓库，贴在每个货架最显眼的位置。扫码进去是个他自己做的‘物料动态卡’，除了常规的品名、批次、数量，还多了几栏：

• 最近一次移动时间
• 操作人（带工号）
• 状态备注（比如‘外包装轻微破损’）
• 甚至还能上传现场照片

更绝的是，他设了个规则：每次扫码登记出入库，必须拍照+定位+选操作人，少一步流程就卡住。起初大家嫌麻烦，骂他是‘电子监工’。可两周后，采购部发现一批来料异常，直接调出该批次所有流转记录，精准锁定问题环节，避免了整批返工。

这事传开后，车间主任主动找上门，请老张把这套‘动态卡’搬到生产线上。他们管这叫‘工序留痕’——哪个班次、哪台设备、用了什么参数，全部实时记下来。以前交接靠口头，现在扫码一看，清清楚楚。

其实老张做的并不复杂。那个蓝点系统，本质上就是让人不用写代码也能建数据库、设审批流、做报表。人事部后来拿来管请假，销售部用来跟踪客户样品寄送，连食堂阿姨都用它登记每日食材消耗。

最有意思的是，这些模块之间居然能打通。比如仓库出库一条数据，自动触发质检任务；质检通过，又推送到财务做成本核算。信息部一开始还担心数据混乱，结果发现每个人建的表单都有明确权限，改不动别人的数据，反而省了他们天天救火。

有次老板问信息总监：‘我们是不是该上MES了？’对方苦笑：‘不用了，现在各条线自己跑的流程比标准MES还细，而且都是业务自己养出来的，改起来也快。’

上个月，老张被评为‘年度改善之星’。领奖时他说：‘我不是懂技术，我是实在受不了那种“差不多”——差一点，整个链条就断了。现在我不在现场，也能知道哪个螺丝钉卡在哪了。’

台下有人笑，可没人再觉得这是小事。毕竟，在一个每天流动上万件物料的工厂里，真正的效率，往往藏在那些曾被忽略的‘移动记录’里。