仓库老张在公司干了十二年，最怕年底盘点。不是他不认真，而是每次盘完，总有那么几样东西对不上——比如去年那批印着旧LOGO的礼品纸盒，明明系统显示‘已入库’，可翻遍三个货架都找不到。

今年他提前一个月就开始愁。这批货是三年前市场部临时加单的，后来项目黄了，纸盒就一直堆在B区最里面，标签纸都泛黄了。系统里只写着‘包装材料-未分类’，连个具体型号都没有。财务每季度催着做资产清理，老张只能回一句：‘还在核实。’

转机出在行政小李推荐的一个小工具上。说是‘系统’，其实更像是个能自己搭表格的积木盒子。老张一开始不信，觉得又是那种花里胡哨用不起来的东西。但小李现场给他演示了十分钟：先建了个‘特殊物料’表单，然后加了几个字段——‘用途类型’下拉菜单分了‘促销’‘节庆’‘备用’；‘状态’栏设了‘待使用’‘冻结’‘待报废’三种颜色标签；最关键的是，搞了个自动生成编号的规则：‘WZ-LP-[年份后两位]-[三位序号]’。

老张试着把那批纸盒录进去，系统自动给了个编号：WZ-LP-21-001。他顺手点了一下‘关联历史订单’，居然把三年前那张采购单也调了出来，连经办人是谁都清清楚楚。更绝的是，他在‘备注’栏写了句‘旧版LOGO，不可再用’，设置成‘冻结’状态后，这个条目在列表里直接变成了灰色，还带了个小锁图标。

从那以后，他开始一条条往里补录那些‘黑户’物料。有个放了五年的定制U盘，编号一生成，系统提示‘超过有效期（3年）’，自动归入待处理队列。还有次财务查账，输入‘LP’直接筛出所有礼品类物资，五分钟核对完，比过去翻三小时纸质台账快多了。

上周市场部突然要搞客户答谢会，问有没有现成礼盒。老张打开系统，筛选‘用途=节庆’且‘状态=待使用’，立刻跳出七个可用项，其中就包括去年那批差点被当成废品的纸盒——只是换了张内衬，贴了个新贴纸，立马焕发新生。

现在他的电脑旁边贴了张便签：‘编号不对，权限来凑；状态不清，标签来分。’有新来的仓管员问他是不是偷偷报了培训班，老张摆摆手：‘哪用那么麻烦，就是给东西起了个正经名字，再规定它该站哪一格。’

前几天盘点，财务惊讶地发现呆滞库存下降了68%。老张没多解释，只是把系统里的‘超期未动用物资’报表导出来，按部门和责任人分了一版，默默发到了管理群。第二天，市场部主动清理了三个柜子的往期宣传册，理由是‘不想再被数字追着跑’。