我们公司技术部那台老夏普打印机，三年来从没准时坏过——它总是在最要命的时候出问题。比如项目验收前夜、周报提交截止前一小时，或者老板正要打印PPT去见客户时。每次都是同一个症状：红灯狂闪，屏幕跳出‘碳粉不足’四个字，然后彻底罢工。

IT小刘一开始靠经验判断更换时间。他记下每次换硒鼓的日期，估算大概三个月一换。可后来发现，有时候才用两个月就告急，有时候却撑了四个月。他一度怀疑是办公室风水问题，直到有次无意中翻到采购单和打印记录，才发现玄机不在时间，而在‘人’。

原来，技术部每周三下午都有代码评审会，那天的打印量是平日的五倍。而每逢月底，测试组又要集中输出报告。更关键的是，新来的实习生喜欢双面打印文档草稿，老员工却习惯在屏幕上改。这些行为差异，让‘平均用量’成了伪命题。

小刘试过在打印机旁贴纸条提醒：‘注意碳粉！’没人看。建了个微信群叫‘硒鼓警报’，发了两次没人回，群就死了。后来他在行政系统里加了个字段叫‘上次更换日期’，但还得手动计算是否临近更换周期，麻烦得要死。

直到他听说蓝点通用管理系统能自己搭功能，才真正找到解法。

他先建了一张‘打印机耗材表’，录入每台设备型号、硒鼓容量、标准页数。然后关联‘打印任务日志’，自动抓取每日打印页数（包括单双面折算）。最关键的一步，是他用系统里的自定义公式功能，写了个简单逻辑：

预估剩余寿命 = (硒鼓标称页数 - 累计实际打印页数) / 近7天日均打印量

这个公式每天凌晨跑一次，一旦预估剩余寿命少于5天，就自动给小刘和行政对接人发消息。如果低于2天，还会触发一个轻量级审批流，让行政确认是否已下单采购。

神奇的是，系统上线两周后，小刘发现另一个规律：每当某个开发小组进入联调阶段，他们的打印量会陡增300%。于是他在系统里又加了个维度——项目阶段。现在，只要项目状态从‘开发中’切到‘集成测试’，系统就会提前10天预警，哪怕当前碳粉还剩一半。

上个月，老板的PPT顺利打出，客户签了单。没人知道背后是一行小小的公式在运转。倒是保洁阿姨发现了新变化：打印机旁边那张皱巴巴的‘换粉记录纸’不见了。她问小刘去哪儿了，小刘笑着说：‘退休了，现在它活在系统里，还能自己算命。’

最近，财务部看到这套机制，想借去管发票额度；人事部也来打听，能不能用来预测劳动合同续签窗口期。小刘没直接答应，只让他们先把自己的数据理清楚。毕竟，在蓝点系统里，再冷门的需求，只要能说清规则，就能变成一个可运行的模块。怕的不是复杂，而是连自己都不知道什么时候会‘突然罢工’。