老张在公司管仓库十几年，脾气倔，话不多，但对每一件货的位置、入库时间、出库频率都门儿清。他办公室门后贴着一张泛黄的A4纸，上面密密麻麻记着‘2019年第三批电机库存至今未动’‘2021年定制包装盒剩余873个’这类信息。新来的行政小姑娘说这是‘文物’，可老张说：‘这叫记忆的锚点。’

去年公司换了新的ERP系统，说是能自动预警滞销库存，结果跑了三个月，预警栏空空如也。财务问为什么？IT说规则设得太严，低于周转率0.3才触发，可实际很多物料一年只用一两次，压根达不到标准。老张没吭声，默默把所有积压物料的手工台账拍了照，存在自己U盘里。

转折发生在一次部门联席会上。采购抱怨供应商催款，因为某款传感器订了500个只用了67个；生产说临时要货等不及，得加急采；而老张坐在角落突然开口：‘那批传感器，还有433个在B区三层货架，2020年入库，原计划用于X项目，项目停了，货没退。’全场安静。财务总监问他怎么记得这么清楚，老张掏出U盘：‘我有个表。’

会后，行政小林被派去协助老张‘数字化’他的台账。一开始他们试了Excel，但问题来了：光有数据不行，得联动审批。比如想调拨滞销品去其他车间试用，得走流程；申请报废，又涉及财务核销。每次都要手动发邮件、找人签字，表再漂亮也没用。

后来小林想起之前调研过的一款叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说是不预设模块，让使用者自己搭功能。她拉上老张一起试。第一天，他们建了个‘滞销品档案’，字段除了常规的物料编号、入库时间、库存量，还加了一个‘潜在用途建议’——这是老张坚持加的，他说很多料看着没用，其实是大家忘了它能干嘛。

第二周，他们把‘调拨申请’流程接了进去。只要在记录上点‘发起调拨’，系统自动生成工单，推给使用部门主管和财务备案。更巧的是，系统支持上传照片，老张把那些落灰的零件拍下来附上，审批通过率居然高了不少——‘看着不像废品，倒像还能干活。’

最意外的是那个‘沉默字段’：‘上次被查看时间’。这不是老张要的，是系统默认记录的操作日志之一。有天他发现，一批2018年的密封圈，三年没人点开过详情，可就在上周，技术部有人查了三次。他主动打电话过去，对方说正在修一台老设备，正愁找不到配件。当天下午，密封圈就送到了车间，还顺带清理出两箱配套垫片。

现在，老张的‘滞销品档案’已经成了月度运营会的固定材料。不是正式报表，但每次都会被投影出来。上个月，他们盘活了价值11万的积压物资，其中一半来自‘被查看次数突然上升’的条目。IT部门开始研究这个数据模式，想提炼成新的预警规则。

前两天小林问老张，要不要把这套搬到公司主系统里？老张摇头：‘主系统改一次要走变更流程，还得测试三个月。咱们这个，昨天加个字段，今天就能用。’他顿了顿，‘再说，有些管理，就得留点缝隙，让知道的人能伸手进去摸一摸。’

最近，他悄悄在系统里建了个新分类：‘可能有用，但我说不上来啥时候用’。目前有七条记录，包括半卷特殊规格的铜带、三块老式控制面板，还有一箱印错型号的标签贴纸。谁也不知道它们会不会派上用场。但老张说，不怕积压，就怕没人记得它们存在。