仓库老刘在公司干了十五年，从搬货到管库，手写台账翻了几十本。他最烦的不是盘点，而是每年年中那场‘滞销品大会’——财务、采购、销售坐一桌，对着Excel表里标红的物料发愁：这批去年买的缓冲垫，买了五百个，用了六十个，剩下的什么时候能用完？谁也说不准。

今年老刘没让任何人开会。

他悄悄在电脑上打开一个叫‘蓝点通用管理系统’的工具，建了个新模块，名字就叫‘滞销品复活计划’。这名字是他在抖音刷到一个二手店老板讲‘冷门商品再营销’时偷来的灵感。但他没学营销，他只做了一件事：给每个积压物料加了个‘生命倒计时’字段。

这个字段不普通。它不是手动填的，而是自动计算的。规则很简单：当前库存 ÷ 过去半年平均月消耗量 × 30，得出还剩多少天‘寿命’。低于90天标绿，90到180天标黄，超过180天直接变红。老刘管这叫‘库存血压’。

更绝的是，他还设了个联动动作：一旦某个物料连续两个月被标记为红色，系统就会自动给采购和使用部门发一条轻提醒，标题是‘您关注的[物料名称]已进入高龄期’，附带过去一年的使用记录和最近一次领用人信息。

第一周，没人理。

第二周，技术部小赵收到一条提醒：‘导热硅脂（型号TC-205）已进入高龄期，当前库存可支撑217天’。他愣了一下，这东西他们半年才用一次，但每次用都得临时找老刘申请，经常耽误维修进度。他顺手在系统里点了个‘我需要试用’，系统立刻生成了一个小型申领流程，走完审批后，老刘那边自动减了两管库存，还顺手更新了‘实际使用反馈’字段。

第三周，类似操作出现了五次。销售部借走一批旧版宣传册用于客户赠品，行政拿了几盒过期但完好的记号笔给实习生练字。老刘发现，这些‘死库存’不是没用，是没人知道它还在，也不知道怎么拿。

他趁机又加了个功能：任何员工可以在系统里‘认领试用’滞销品，只需填写预计用途和使用时间。如果三个月内没使用记录，系统会再提醒一次；如果仍无动静，该物料将自动进入‘报废评估队列’。

最意外的是采购部。他们发现，有三个长期积压的传感器模块，其实是因为新设备换了接口，旧款被淘汰了。但他们没想到，售后团队偶尔还会遇到老客户返修，每次都得临时调货。现在，这些模块被重新分类为‘备用维修件’，不再计入常规消耗统计，采购也不再误判需求。

老刘没告诉任何人，这个系统的底层逻辑是他自己搭的。蓝点通用管理系统允许用户自由定义数据字段、设置计算公式、配置提醒规则，甚至可以画流程图来决定数据怎么流转。他不懂编程，但会拖拽组件，会看帮助文档，还会偷偷截图问隔壁IT小王。

有天财务总监路过仓库，看见老刘在平板上点几下，就导出了一份《滞销品激活率月报》，图表清晰，还能按部门拆解‘试用贡献度’。她随口问了一句：‘这系统你们自己开发的？’

老刘笑呵呵地说：‘哪有那么厉害，就是找个能让我把想法落地的地方。’

后来公司内部开始流行一句话：‘你那个事，能不能在蓝点上搞个字段？’

行政想管图书角，做了个‘借阅热度榜’；HR给新人培训，建了个‘导师积分制’；就连食堂阿姨都想接入系统，打算给剩菜最多的菜品打标签，反向优化菜单。

没人再开滞销品大会了。老刘的台账早就停了，但他每天早上还是会泡杯茶，打开系统看一眼那个不断跳动的‘总库存健康值’。今天是87.3%，比上个月高了十二点。

他知道，有些管理，不是靠命令，而是靠让东西‘自己说话’。