老李管仓库二十年，手写账本摞起来比人高。去年年底盘点，他照例提前一周就开始准备——打印清单、贴标签、安排人手轮班清点。往年都得耗上两三天，今年领导却说：‘能不能快点？财务等着结账。’

老李没吭声，回家翻出儿子送他的旧平板，打开一个叫‘蓝点通用管理系统’的软件。这玩意儿他之前试过一次，觉得太‘花哨’，可这次实在被逼得没法，索性死马当活马医。

他先在系统里建了个‘常备物料库’，把六千多种零配件按类别、规格、存放位置一条条录进去。这不是最麻烦的，真正头疼的是那些‘惯用名’——比如‘小螺丝’可能是M3×8，也可能是M4×6，不同车间叫法还不一样。老李干脆拍了三百多张实物照片，一一对应上传，还加了语音备注：‘这个是冲压机右边第三排用的，别和左边那个混了。’

录完数据，他设了几个自动规则。比如‘库存低于50自动标红’，再比如‘同一物料分散在三个以上货位时弹出合并建议’。最让他得意的是‘动态盘点路径’功能：系统会根据当前任务，生成最优巡检路线，避免像以前那样来回跑冤枉路。

第一次正式盘点，老李带着两个新人拿着平板进库。扫码枪扫一个，系统自动核对实物与记录是否一致，差异当场标记。遇到模糊品名，直接调出照片比对。原本要翻三遍账本才能确认的东西，现在十秒搞定。

三天变半天，不是奇迹。是系统把‘找东西’的时间砍掉了大半。更关键的是，过去盘点靠的是‘熟手经验’，现在新来的实习生也能按提示一步步操作。财务那边惊喜地发现，这次数据误差率创了历史新低。

后来车间主任来借料，随口问：‘你们这系统能看实时库存吗？’老李点开共享页面，对方盯着屏幕上跳动的数字愣了几秒：‘我们上周报的缺料，原来是你们这儿还有两百个压着没登记……’

这事之后，好几个部门开始悄悄找老李取经。采购说他们总订重复的型号，能不能接个口子查查仓库有没有存货；设备组想把易损件的更换周期和库存预警挂在一起；连行政都来问，能不能用这系统管办公耗材，说是总有部门领了A4纸又说不够。

老李不懂什么流程优化、数据闭环，但他发现，自从货架不再‘错位’，人也不容易‘错位’了。以前谁要用什么东西，得打电话问他，现在很多人自己查系统就解决了。有次他午休回来，看见实习生正用平板调整货位布局，嘴里念叨着‘这样拣货路径能少走七米’。

他站在门口没说话，心里却想起二十年前刚上班那会儿。师傅教他记账时说：‘东西放哪儿不重要，关键是你得记得住。’现在他觉得，也许更重要的，是让别人也记得住，找得到，用得上。