老张在厂里干了二十年仓库，手一摸就知道M8螺母和M10的区别。可最近他开始戴眼镜了，不是因为眼花，而是——零件太多了。

厂里做的是非标设备，客户定制五花八门，光是螺丝就有三百多种。有的长两毫米，有的带垫片，有的镀镍不镀铬。以前靠老张一个人记，还能勉强应付。后来新来了两个年轻仓管，每次找料都像在翻祖传药柜，翻半天不说，还经常拿错。

有一次，一台出口设备装到一半停了工，就因为用错了平垫圈。质检查出来的时候，整条线的人都盯着仓库看。老张脸都红了，嘴上说‘这批次编号我熟’，心里却明白：熟也没用了，人脑不是数据库。

真正让老张下决心改的，是一次‘零件认亲大会’。

那天下午，他把所有长得像的螺丝、垫片、卡簧全摊在操作台上，按形状、尺寸、材质分类，贴上临时标签。三个年轻人围过来，边看边拍照，还有人拿尺子量，像在做生物解剖。有个实习生小声说：‘这不就是给零件上户口吗？’

老张一听愣住了。户口？对啊，人有身份证，车有车牌，为啥零件不能有自己的‘身份码’？

第二天，他去找IT小王，问能不能做个系统，把每个零件从进库开始，就带上自己的‘简历’：厂家、批次、规格、存放位置、领用人、用途项目，甚至还能附一张实物照片。小王一开始说要开发得排期三个月，老张摆摆手：‘等那么久，黄花菜都凉了。’

后来小王提了个建议：试试那个谁都能自己搭的蓝点通用管理系统。说是不用写代码，拖拖拽拽就能建表单、设流程、加字段。老张半信半疑，但还是让小王拉了个群，三个人一起摸索。

第一周，他们先建了个‘标准件档案库’，每个零件录入时上传照片，填好关键参数，再生成一个带二维码的标签。打印出来贴在货架上，手机一扫，信息全出来。

第二周，做了个‘领料申请流’。以前领料是口头报编号，现在必须在系统里选具体型号，选错根本提交不了。领完自动扣库存，还能看到这颗螺丝最后去了哪个项目。

第三周，搞了个‘呆滞预警’。系统会自动算每个零件的出入库频率，超过三个月没动过的，标成黄色；半年没动的，变红色。老张一看红色列表，吓一跳：光是某种特制尼龙垫圈，就积压了两千多个，占着半个货架。

最让他得意的，是加了个‘相似件推荐’功能。比如你搜‘M6内六角’，系统不仅列出当前库存，还会弹出‘您可能也需要’：匹配的弹垫、平垫、螺母型号，全列出来。新人再也不用一个个问了。

上个月，厂里来了个德国客户参观，看到仓库里整齐的二维码标签和实时更新的电子看板，连连点头，说这比他们本土工厂还清晰。走之前特意拍了几张照片，说要带回总部参考。

老张现在不怎么亲自翻零件了。他坐在电脑前，喝着茶，看着大屏上跳动的库存数据。偶尔有人找不到料，他会慢悠悠地说：‘扫一下嘛，它自己会说话。’

前几天，他还在系统里建了个‘零件故事’字段。有些老型号虽然停产了，但他把当年第一次使用的项目、客户、故障记录都写进去。他说，这些东西，以后都是档案。