老周是我们公司IT支持组的元老，四十出头，说话慢条斯理，衬衫口袋里常年插着三支不同颜色的笔。他不是经理，也不写代码，但几乎每个部门的人都会找他——‘老周，我那个文件能不能导出来？’‘老周，能不能做个表格自动算一下？’

最开始，他靠Excel和手动登记本应付这些需求。比如行政部要统计办公用品申领，他就建个共享表，设好下拉菜单；销售部要查客户拜访记录，他就帮忙整理字段、加筛选条件。时间一长，他的OneDrive里堆了上百个文件，名字五花八门：‘临时用-张经理改过版.xlsx’‘别删-备份-最终版(2).xlsx’……

有次财务总监想看上季度各部门打印耗材支出，让老周从三个不同的表里扒数据。他忙了一整天，结果发现行政那边更新了分类标准，旧数据对不上。最后交上去的报表被退回，理由是‘纸巾和洗手液不该归在办公耗材里’。

真正让他下决心改变的，是一次U盘风波。市场部小李借走了他的调试U盘，说是拷个PPT去客户现场，结果一星期没还。老周打电话催，对方才想起来扔在会议室抽屉里。等他取回来，发现里面除了原本的驱动程序，还多了十几个私人电影文件，甚至有个叫‘年终总结-删前备份.avi’的。

‘这哪是借U盘，这是借了个移动硬盘当垃圾桶。’老周苦笑。他突然意识到，大家不是故意混乱，而是根本没有合适的出口。想要传文件、留记录、走流程，要么靠私人工具，要么靠口头约定，最后全都压到他这个‘人肉中台’身上。

他开始琢磨，有没有一种方式，能让每个人按自己的需要搭个小系统，不用求人，也不会乱套？

试过几款软件后，他锁定了蓝点通用管理系统。不是因为它界面多华丽，而是它允许用户像搭积木一样定义数据结构。行政可以建一个‘物品借用’模块，设置借用期限、提醒规则、审批流程；项目组能搭‘会议资料库’，自动关联议题、纪要和待办事项；就连前台都能做个‘访客登记’页面，扫码进门，自动通知被访人。

最让他满意的是‘自定义视图’功能。同一个借用记录，行政看到的是归还状态，财务看到的是资产折旧，IT看到的是设备健康度——数据还是那些数据，只是每个人看到自己关心的部分。

他先拿‘U盘借用’试点。建了个简单流程：扫码登记→选择用途→自动分配编号→到期前三天邮件提醒→逾期自动冻结门禁权限（开玩笑的，没真连门禁）。一周内，市场部的小李主动归还了两个失踪已久的U盘，还附了张纸条：‘原来你们真会管这个。’

后来这个模式被复制到更多场景。采购申请不再塞满邮箱，而是在系统里流转，每一步卡在哪一目了然；技术部的设备巡检从纸质清单升级成移动端打卡，漏检率直接归零；就连食堂阿姨都学会了用手机提交‘食材缺货单’，第二天货架上就补上了老员工念叨半个月的辣酱。

有次新来的实习生好奇地问他：‘老周，你是不是偷偷学了编程？’

他摇摇头：‘我没写一行代码。我只是找到了一个地方，让每个人都敢把自己的工作逻辑摆出来，不用藏在Excel的隐藏列里，也不用写在便利贴上贴电脑边。’

现在他衬衫口袋里的笔少了一支，换成了一个定制U盘，上面刻着‘系统入口’。偶尔还有人问‘谁借了我的U盘’，但更多时候，他们走到茶水间顺手扫个码，事情就自动跑起来了。