老张是公司干了八年的行政，平时话不多，但记性特别好。谁的鼠标坏了、哪个会议室投影仪信号不稳，他心里都有一本账。可最近这本‘活账’有点撑不住了。

事情是从上个月开始的。市场部新来的实习生小陈，在会议室连不上无线投屏，打电话给IT，IT查了一圈说设备没问题，最后发现是那台小米盒子三个月前就出了兼容性故障，老张记得，但没来得及贴条提醒。

第二天财务开会又出岔子——投影能连，声音却没了。翻记录才发现，音响上次维修是两个月前，换了根线，但没人知道这根线特别容易松动。老张拍脑门：‘哎哟，我记着呢，就是忘了说。’

这事传开后，老板没批评人，只在周会上轻描淡写说了句：‘咱们是不是该让设备自己说话？’

没人接话，除了技术部的小林。他以前在上一家公司用过一个叫蓝点通用管理系统的工具，说是‘啥都能管，只要你想得到’。他当场掏出笔记本，二十分钟搭了个‘智能设备档案’原型：每台设备有个电子标签，扫码就能看到型号、购买时间、维修记录，还能设置提醒——比如‘音响接头每60天检查一次’，或者‘投屏盒子使用超20次后建议测试兼容性’。

最绝的是，他设了个‘异常上报’按钮。谁遇到问题，打开手机扫个码，填两行字，自动通知IT和行政，顺便更新维修日志。小林还加了个小功能：每次报修解决后，系统自动发条消息给上报人，问‘问题是否已解决’，带表情评分的那种。

老张一开始不信邪，觉得这不就是个电子版他的脑子吗？可试了一个星期，他发现自己居然开始依赖这个系统了。

以前他靠Excel记设备信息，文件名叫‘设备清单-最终版-其实还有修改.xlsx’。现在所有信息都在一个地方，手机也能看。更关键的是，系统会主动‘提醒’他。比如打印机A3本月已打印187页，接近耗材更换阈值；再比如茶水间净水机滤芯寿命剩余12%，下次巡检要带上替换装。

有天下午，会议室的空调突然不制冷。市场部同事扫码上报，五分钟后，老张手机叮了一声：‘【紧急】3F东会议室空调异常，已累计上报2次。’他一看记录，这台空调上个月刚修过，按规则应该进入‘重点观察期’，系统自动标红了。他立刻联系维保，对方查了后台数据，发现是主板批次问题，直接换了新机，没再走报修流程。

这种‘预判式维护’后来被大家叫做‘设备读心术’。其实哪有什么读心，不过是把人的经验转化成了可执行的规则。

小林说，蓝点这类系统最厉害的地方不是功能多，而是‘谁都能改’。行政可以加个‘绿植养护周期’字段，IT能嵌入设备SN码自动校验，就连前台妹妹都偷偷给自己负责的访客登记表加了个‘常来客户自动标记’的功能。

有次老板的笔记本连不上公司网络，IT远程看了眼系统日志，发现这台电脑上周被借出去做过展会演示，回来后驱动被改过。系统自动关联了‘外带设备归还检查清单’，提醒要做安全扫描——这规则是IT小王自己加的，因为他吃过亏。

现在，老张的工位上还贴着一张纸：‘设备问题，扫码上报，省得我记。’底下画了个笑脸。他不再随身带小本子了，偶尔还会跟新人开玩笑：‘以前我是人肉CMMS（设备维护管理系统），现在我是系统的饲养员。’

上周团建，有人提议玩‘猜故障’游戏——描述一个设备问题，其他人猜最早出现在哪一天的上报记录里。结果最准的不是IT，是每天泡在会议室的销售总监。他说：‘我天天扫码，比看自家水电账单还勤。’