茶水间的咖啡机又坏了。这次不是水管堵塞，也不是豆仓卡住，而是——没人记得上次维修是什么时候，保修期早过了，供应商换了三轮，连设备型号都查不全。

行政小林蹲在角落翻着去年的手写记录本，一页页全是'修好了'、'待联系'、'等配件'，字迹潦草得像病历。她突然意识到：我们给每台电脑编号、给每个会议室排班，却从没认真管过这些每天都在用的'小家电'。