老周管仓库十几年，脾气像他开的那台2013年的电动叉车——慢、稳、偶尔冒点火花。别人嫌它反应迟钝，老周却说：‘这车有脾气，你得懂它。’

以前，每次叉车出问题，都是等它彻底趴窝了，才打电话叫维修。修一次少说半天，耽误发货不说，调度那边也总来催。主管问原因，老周只能翻纸质记录本：‘上礼拜三响过两声，昨天起步有点抖……’——没人听得懂，也没人记得住。

直到上个月，行政在系统里塞了个新模块，说是‘设备健康档案’，谁都能往上填东西。老周一开始不搭理，觉得又是办公室搞花架子。可后来发现，小张每次加油后顺手勾个‘油量正常’，小李换电池时拍张照传上去，连保洁阿姨拖地看到轮子漏油都点了个‘异常上报’。

他琢磨了一下，也在叉车那条记录底下加了个自定义字段：‘今天心情’。

不是真写心情。他用红、黄、绿三个标签代表状态：绿是顺畅，黄是‘有点不对劲但还能跑’，红就是‘别碰我我快炸了’。他还附上一段语音：‘方向盘左偏，转弯像喝醉。’

没想到，第二天维修组就来了，没等报修，直接打开系统看了三天的‘心情日志’，带着新轴承和校准工具上门。修完试车，老周嘀咕：‘还挺准。’

更让他意外的是，这车‘心情’一好，其他人也敢用了。以前大家都怕出事担责，宁愿手搬也不愿碰这台‘老爷车’。现在看到系统里连续五天绿标，连实习生都敢开去卸货。

其实哪有什么情绪？不过是把模糊的感觉，翻译成了可追踪的数据。老周现在每天交接班前，都会花两分钟更新状态：震动感、异响频率、电瓶衰减趋势。他还悄悄建了个图表，把‘黄灯’出现次数按月画出来，发现每年梅雨季前后都会冲高——原来湿气让电路板容易短路。

他把这张图导出来，发给了采购。上周，新叉车预算批下来了，理由写着：‘基于历史运行数据的趋势分析，现有设备在高湿环境下的维护成本已超阈值。’

没人提‘情绪日记’这三个字，但大家心里都明白，是那个不起眼的状态标签，让一台老机器终于能‘说话’了。

前两天，技术部的小姑娘来找他，想把这套逻辑复制到空调外机上。老周摆摆手：‘别光抄字段，先问问它们有没有“脾气”。每台设备都有自己的节奏，你得让它有机会表达。’

她若有所思地点头，回去就在系统里新建了一项，名字起得直白：‘楼宇设备体温监测’。第一行数据录入时间是凌晨两点，备注写着：‘东区3号机组外壳烫手，风扇转速下降17%。’

老周看见了，默默点了个赞。