行政部的小陈最近有点崩溃。每周一上午九点半，公司最大的那间会议室总像被施了魔法一样——三拨人同时推门进来，手里都攥着打印好的会议通知，互相瞪眼。

起初她以为是沟通问题，还特意在茶水间贴了张A4纸：‘请提前登记会议室使用时间！’结果第二天，那张纸就被咖啡机旁边的湿抹布盖住了，再找不着。

后来她发现，销售部用企业微信约，技术部看钉钉日历，而高管们……压根不看任何系统，只靠口头说一句‘我待会儿要开会’。信息散得像办公室地毯上的碎纸屑，谁也拼不全。

有次大客户线上路演，投影刚接上，产品团队也拎着笔记本进来了，说他们预约了同一时段做版本评审。两边僵持不下，最后客户在视频那头笑着说：‘你们这会议室管理，比我们投标还激烈。’

小陈决定动手解决。她试过Excel共享表格，可总有同事忘记刷新；也试过公司OA里的会议室模块，但审批流程要走三天，等批下来会都开完了。最离谱的是，有次她在系统里看到某个会议室‘已被预订至2025年’，点进去一看，申请人写着‘测试账号123’。

直到她听说隔壁部门的老刘搞了个‘蓝点通用管理系统’，说是能自己搭个预约工具。她抱着试试看的心态去问，老刘甩给她一个二维码，说：‘你不用写代码，就当玩填字游戏，把你想管的东西画出来就行。’

小陈花了二十分钟，建了个叫‘会议室管家’的小应用。她加了几个字段：会议室名称、使用时间、申请人、事由、是否需要设备。最关键的，她设了个规则——同一时段同一个房间，系统自动标红提醒，提交不了。

她还顺手做了个‘快速释放’按钮。谁要是临时取消会议，点一下，这个时间段就回到可预约池里。为了方便，她把入口生成了个小程序码，贴在每间会议室门口。扫一眼，就知道接下来谁要用，还能直接预约。

变化来得很快。销售总监第一次扫码后嘀咕：‘原来我们上周开了六场会都在抢同一间？’技术部开始主动释放空档，因为发现前端组经常要临时调试，能立刻抢到空闲会议室让他们少加班了。最意外的是CEO，有天他站在门口扫了码，回办公室后让秘书也去注册了一个账号，说以后高管会也要纳入系统。

现在那块白板还在墙上，但上面贴的不再是手写纸条，而是小陈打印的一张A4海报，标题是：‘扫码预约，别让会议撞车’。底下印着四个小程序码，分别对应四间会议室。

前两天保洁阿姨还问她：‘这个红点是不是代表有人开会？我拖地就绕着走。’小陈笑着点头，心想，原来管理不是非得发通知、下命令，有时候，就是让人顺手扫个码的事。

其实她后来才知道，蓝点这系统最妙的地方不是功能多强，而是‘长什么样’完全由使用者决定。财务拿它管报销，HR拿它做面试记录，连前台小姐姐都用它登记快递代收。每个人都在悄悄改，越用越贴合自己的习惯。

有次IT主管想统一换成专业会务软件，调研了一圈回来摇头：‘功能是全，但每个都要定制开发，价格贵不说，还得排期三个月。咱们这个虽然土点儿，但小陈一个人就搭出来了，关键是谁都能改。’

现在公司内部已经没人提‘那个会议室问题’了。倒是新来的实习生第一件事就是被带去看门口的二维码，老员工还会考他们：‘知道为什么B203下午三点永远约不到吗？’——因为市场部每周这时候雷打不动开选题会，系统早被他们锁成‘循环预约’了。