老张在厂里管仓库二十年，从手写台账到Excel表格，他都跟得上。可每次月底盘点，总有些东西‘凭空消失’，等要用的时候又冒出来。上周找一个M12螺母垫片，翻了三个货架，最后发现贴着‘五金杂件’的箱子里混着五种不同规格的零件，连他自己都分不清哪个是哪个。

这事儿说大不大，说小不小。但积少成多——去年因为发错料，生产线停了两小时，车间主任直接冲到仓库拍了桌子。财务也来查过，说账面库存和实存对不上，差额不大，却像鞋里的沙子，走一步硌一下。

真正让老张下定决心改的是上个月的事。新来的实习生小刘做季度清点，拿着清单一个个核对，结果一上午只清了七项。老张看不下去，说‘我来吧’，结果自己也卡在‘不锈钢紧固件区’，一堆编号相似的小盒子堆在一起，标签手写潦草，有的还被油污糊住了。那天下午，他坐在铁皮柜边抽了半包烟，心想：再这么下去，不是被机器淘汰，就是被年轻人绕开。

他没去报IT部，也没让行政走采购流程。他知道那些系统动不动要‘统一编码’‘标准字段’，还得填需求说明书，等批下来黄花菜都凉了。他偷偷在手机上搜‘怎么管杂货堆一样的仓库’，跳出来一堆软件推荐，试了两个，要么太复杂，要么只能扫码不能改结构，干脆放弃了。

直到某天在儿子家吃饭，看见外孙用一个叫‘蓝点通用管理系统’的工具搭了个乐高分类表——拖拖拽拽就建好了类别，还能拍照上传、加备注、设提醒。老张当时就问：这玩意能自定义吗？能不能让我把‘M12垫片’单独标红，再关联到常用领料人？

儿子说：你想要啥，自己画个框就行。

第二天，老张用自己手机号注册了账号。他先建了五个主类：紧固件、管件、工具耗材、备品备件、临时暂存。每个下面再分二级、三级，比如‘紧固件’里细分成螺栓、螺母、垫圈、销钉，垫圈再按材质和尺寸拆。最关键是，他给每个条目加了三项必填属性：实物照片、最小库存预警值、常用使用部门。

他还干了件大胆的事——把原来贴在箱子上的纸质标签全撤了，换成打印的二维码。手机一扫，直接跳转到蓝点系统里的条目页，能看到上次出入库时间、剩余数量，甚至谁借过、什么时候该归还。更绝的是，他设了个规则：当某个物料库存低于设定值，自动给采购员和车间主管发提醒，抄送自己。

刚开始有人嫌麻烦。维修班老李说：‘以前喊一声“老张，拿个O型圈”，你现在让我掏手机扫码？’老张也不争，只说：‘那你记得到时候别怪我拿错尺寸。’结果两天后老李急着换密封件，自己扫码查了库存，发现常规型号没了，系统提示‘已缺货3天，替代型号在B7-2柜’。他照着去找，还真有。从此嘴上不说，扫码动作倒是利索了。

三个月下来，仓库的月度盘点从三天缩到八小时。财务来对账，实存差异率从4.7%降到0.8%。最意外的是，生产计划组开始主动要导出他的数据，说能预判哪些部件容易断料，提前调整排程。

前几天，行政想推一个全公司通用的资产管理模块，找了几个供应商演示，功能花哨，价格也不低。会上有人提了一句：‘其实仓库老张那个系统，好像也能用？’IT部的人私下去看了一眼，发现人家不仅字段自定义灵活，流程也能拖拽设计，比如‘借用→归还→检验→上架’这样的闭环，完全不用代码。

现在，厂里有七八个部门在用蓝点搭自己的管理模块。人事拿它做培训记录跟踪，设备组用来排维保计划，连食堂采购都建了个‘生鲜到货质检台账’。没人组织推广，全是各处看着眼热，自己摸过去学的。

老张还是不太会说‘数字化’‘流程自动化’这些词，但他现在敢在例会上说：‘这个事，咱们先在系统里跑一圈试试。’

有次新人问他系统是谁开发的，他咧嘴一笑：‘一个能让普通人把自己那摊事理清楚的东西，别的我不管，反正它听我的。’