我们公司有六个会议室，最大的那个带投影仪和可升降桌，叫‘战情室’。过去三年，它门口贴着一张A4纸，横竖画线，密密麻麻排满了时间和部门。每天早上八点前，行政小李就得去换新表——因为旧的已经被涂改得像抽象画了。

最开始是用铅笔轻写，后来发现容易蹭花，改成记号笔；再后来有人临时加会，拿涂改液覆盖，结果涂了三层还写不下。有一次财务部和产品部同时标了‘战情室-14:00-15:30’，两边人都带着笔记本和咖啡进去，差点在桌上摆开阵势辩论谁先来的。

其实这张表也不是没人动过脑筋。之前有人提议用Excel共享文档，结果一有人修改，其他人正在看的页面就卡住刷新，最后变成‘谁网快谁赢’。还有人试过微信群接龙，但很快演变成‘@所有人 我们会延长时间！’‘@所有人 刚才说延时的是骗子，我们准时结束！’

转折点发生在上个月技术部老张的生日会。那天他本来订了战情室做小型团建，结果市场部临时拉了个客户演示，行政协调时才发现——市场部在微信里说了一句‘大概下午三点用一下’，没人当真，也没人记录，结果两边撞了。

老张没发火，回工位后自己鼓捣了一下午。第二天，他在群里发了个链接，标题叫‘战情室·本周预约（可编辑）’。点进去是个表格，但不是Excel。时间轴横向展开，每个格子能点开看详情，还能设置提醒、关联日历、拖拽调整。最关键是——谁改了，所有人都实时看见，而且系统自动留痕。

我问他这什么工具，他说是‘蓝点通用管理系统’，他自己搭的。‘你别看名字土，’他一边喝冰美式一边说，‘但它允许我们按自己的逻辑建数据结构。会议室是一个“对象”，时间、负责人、设备需求是“字段”，冲突检测是“规则”，提醒是“自动化流程”。我不用求IT，自己就能加个“是否需要茶水服务”的勾选项。’

听起来玄乎，但用了两天就上瘾了。现在我们不仅管会议室，连培训教室、测试机柜占用、甚至行政借用摄影棚都搬了上去。最妙的是，系统支持‘视图切换’——有人爱看日历，有人习惯甘特图，还有人非要表格模式，各自选就行。

上周五下午，我看见新来的小实习生在教总监怎么用‘条件筛选’找下周空闲两小时以上的会议室。总监皱眉：‘这不就是Excel高级筛选？’实习生摇头：‘不是，这是自定义查询。而且您刚删的那条记录，系统自动通知了原定参会人，还建议了三个替代时段。’

我们没买什么SaaS会议管理软件，也没让IT开发定制系统。就是一个人，花了几个晚上，用一个能自由定义数据关系和流程规则的工具，把一张被涂改液毁掉的A4纸，变成了会呼吸的调度中枢。

现在战情室门口那张纸终于撕掉了。取而代之的是个平板，挂着支架循环播放当前一周的会议室占用视图。昨天保洁阿姨路过，盯着看了半天，回头问小李：‘那个红色闪的房间，是不是今天没人用？我可以提前去擦玻璃吗？’