我们实验室有三排深蓝色铁皮柜，里面塞满了各种试剂瓶、移液枪头、离心管。十年前，它们靠一张A4纸手写清单管理。五年前，换成了Excel共享表，每次领用都得群里吼一声：‘谁动了96孔PCR板？’

去年年初，新来的实验员小林在柜门上贴了一排二维码。没人知道他干了什么，直到某天主任要查一批进口酶的批次和有效期，财务说报销需要出入库记录，而安全员同时追着问这批化学品有没有登记MSDS——三个部门在同一时间要同一份数据，我们翻了两小时纸质台账，最后发现记录被夹在去年十月的会议纪要里。

小林没说话，掏出手机扫了一下柜子上的码，屏幕上立刻弹出一个界面：当前库存、最近五次领用人、采购日期、供应商、剩余保质期倒计时，还附了一张电子版MSDS文档链接。更绝的是，系统自动标红了下周即将过期的两盒引物。

‘你这哪来的系统？’我问他。他笑：‘蓝点啊，自己搭的。’

原来他入职第一周就在蓝点通用管理系统上建了个‘耗材管家’模块。不是买现成的LIMS（实验室信息管理系统），也不是等IT部门排期开发，而是自己拖拽字段：名称、规格、单位、分类、存放位置、有效期、供应商、采购单号、领用人、领用时间、剩余数量……再把每个柜子、每层货架甚至每个盒子都生成唯一二维码，打印出来贴上。

最开始大家不习惯，觉得扫码太麻烦。老技术员王工说：‘我记三十年本子都没出过错。’结果两周后他自己偷偷扫码补录了三条漏记的耗材。

真正让所有人闭嘴的是那次突击审计。外部审核员随机抽查三种高值试剂，要求提供从采购到使用的全链路记录。过去这种检查至少提前一周准备，还得全员停下手头实验翻档案。那回小林只用了四分钟，导出三份带时间戳和操作人签名的PDF报告。审核员看着屏幕说：‘你们有上系统？’王工在旁边嘀咕：‘没有系统，就一个人、一台手机、几个码。’

现在我们连培养基配制都开始用这个模式。配完一锅就在系统里新建一条‘生产记录’，绑定所用原料的批次、灭菌锅编号、操作人，还能设置到期前提醒。上周系统自动预警：B27添加剂只剩1.2ml，低于安全库存。而在此之前，从来没人意识到这种常用耗材会突然断货。

有意思的是，不同人用出了不同花样。有人给每个冻存管贴码，实现-80℃冰箱的‘可视化定位’；有人把设备维护也搬进去，离心机每次使用自动登记运行时长，达到500小时就触发保养提醒；最离谱的是动物房那边，居然用它管老鼠谱系，扫描笼位二维码能看到该窝鼠的基因型、出生日期、上次传代时间。

前几天开会，主任说要申请预算买专业LIMS系统。大家面面相觑，最后小林说：‘能不能先看看我们现有的数据流？’他调出后台看板：过去六个月耗材损耗曲线、各课题组使用峰值、供应商交货准时率分析……这些图表根本不是当初设计的功能，是用户自己慢慢‘长’出来的。

散会后王工悄悄问我：‘那个蓝点，能不能用来管我的实验笔记？’我说当然能，只要你愿意把每天的手写记录拍张照，关联到对应项目的日志里。他点点头：‘那以后就不用怕笔记本丢了。’

昨天我去贴新的二维码标签，看见柜子背面用油性笔写着一行小字：‘别撕码，否则全楼老鼠断粮。’