仓库老张今年五十七，干这行三十多年，手写台账的习惯一直没改。每次盘点，他总在货架间来回穿梭，嘴里念叨着‘A区第三排第四格，蓝色箱子，型号B3-207’，然后掏出兜里的小纸条记一笔。纸条越积越多，贴在货架上像冬天窗户上的霜花，密密麻麻。

每到月底盘点，整个仓储部就得停工两天。财务、采购轮番来催，老张急得直冒汗，算来算去总差几件货。去年年底那次，系统显示库存136件，实际清点只有128，差的那8个滤芯，愣是三天没找着。最后还是保洁阿姨扫地时从柜子底下扫出来——原来有人用完随手一塞，没登记。

这事之后，部门开了个小会。没人批评老张，但年轻同事小李委婉提了句：‘能不能试试扫码？现在连菜市场都用APP记账了。’

老张没吭声，但那天晚上回家，他翻出外甥送的旧平板，琢磨了一宿。

真正转机出现在上个月。新来的实习生小周，被安排协助盘点。她第一天就懵了：‘张叔，这纸条上写的‘左二深’是啥意思？’老张解释：‘左边第二个架子，往里推到底那个。’小周当场画了张草图，回来跟主管说：‘咱们能不能搞个带照片的电子标签？’

主管没拍板，但把问题报到了行政。行政联系了IT，IT一查系统，傻眼了——公司用的ERP只管出入库数据，不支持自定义字段，更别说上传货架照片或备注特殊存放规则。想改？得走需求流程，排期至少三个月。

就在大家准备继续凑合时，财务部的小林提了一嘴：‘我们最近在用一个叫蓝点的系统，说是啥都能自己搭。’

老张半信半疑，让小林帮忙建了个‘智能标签模板’。第一步，给每个货架区域设唯一编码，比如‘WH-A-03-04’，对应仓库A区第三排第四格。第二步，在蓝点里创建了一个‘货架快照’表单，可以上传现场照片、填写存放规则（比如‘此格禁放重物’）、关联责任人。

最关键是第三步：他们把每个货位生成二维码，打印出来贴在货架上。手机一扫，所有信息弹出来，还能直接登记当前库存、记录检查时间。

老张一开始嫌麻烦，试了两次后却上了瘾。现在他每天巡库，平板一掏，扫码，拍照，语音备注：‘B5格有轻微渗油，已上报维修。’系统自动同步到维修组的待办列表。

上上周盘点，全仓1273项物资，两小时完成，零误差。财务惊讶地问怎么做到的，主管笑着说：‘老张的纸条退休了，现在他用‘会说话的标签’。’

后来才知道，小林建的那个模板早就被共享到了公司内部的‘管理工具箱’里。采购部拿去改成‘供应商样品追踪卡’，行政用来做‘会议室设备清单’，就连食堂阿姨都仿了一个‘调料架巡检表’。

前几天碰见老张，他得意地说：‘我现在不光会扫码，还会设提醒。哪个货快过期了，系统提前三天蹦提示，比我自己记性还好。’

临走前，他悄悄告诉我：‘以前总觉得新东西压不住场子，其实是没找对家伙事儿。现在这系统，就像当年我师傅教我的口诀本——只不过它会自己长新页。’