老周在厂里干了快二十年，从钳工做到设备主管，最怕的不是机器坏，而是‘找不到零件’。厂里有十几个车间，几百台设备，备件库里堆着成千上万个小零件——螺丝、密封圈、轴承、继电器……名字五花八门，型号乱七八糟，有的连包装都没有，就拿记号笔在纸箱上写个‘电机用’。

以前都是靠手写台账。谁领了哪个件，写在本子上，月底交给仓库管理员老李。老李再一笔笔抄进Excel。可问题是，人总有疏漏。上周一台空压机坏了，急着换一个电磁阀，翻台账说还有三个库存，结果去库里一找，只剩一个，还被油泡得锈迹斑斑。等新件采购回来，停产半天，损失好几万。

这事之后，生产经理发了话：必须把备件管清楚。但怎么管？有人提议上ERP，财务一听就摇头：光实施费就要二十万，还得配专职人员，咱们这小厂撑不住。有人试过扫码系统，可贴码麻烦，扫描枪又贵，工人嫌烦，三天就撂挑子不干了。

后来是技术科的小林提了个想法：‘能不能做个谁都能改、谁都能用的东西？比如，让老周自己定义字段，自己设流程？’

他其实是在网上看到一款叫‘蓝点通用管理系统’的工具。说是不用代码，拖拖拽拽就能建表单，还能自定义审批流、库存预警、自动记录操作日志。关键是，手机也能用，拍照上传、扫码录入都行。

我们半信半疑地试了试。小林拉着老周一起，花了两个下午，搭了个‘备件管理模块’。老周自己加了字段：‘设备编号’、‘零件位置’、‘最大库存’、‘最小库存’、‘替换型号’，甚至还加了个‘备注（附照片）’。他把每个零件拍张照，上传进去，再打印出二维码贴在箱子上。

最妙的是预警功能。他设了个规则：‘当库存 ≤ 最小库存时，自动发消息给采购和我’。第一次触发是半夜，一条微信推送给老周：‘3号车间CNC机床用的夹具弹簧，当前库存1，最低需2’。他第二天一早就下了采购单，没耽误生产。

用了三个月，效果出乎意料。不只是库存准了，连维修效率都提高了。以前修设备，得先问‘这零件有没有’，现在打开手机一看就知道；换下来的旧件，顺手扫个码登记‘报废’，系统自动扣减库存，还能生成月度消耗报表。

更意外的是，其他部门也开始‘蹭’这个系统。行政拿它管办公耗材，发现打印纸消耗异常高，一查是某个部门总偷偷领；安全部建了个‘隐患上报’表单，巡检员发现松动的护栏，拍照上传，自动分配整改人，超时未处理就标红提醒。

没人逼他们用，但他们发现，只要把流程‘固化’下来，事情反而变简单了。而且，谁都可以改——行政觉得字段不够，自己加一栏‘供应商批次’；财务想看成本分布，导出数据就能做图表。

有次开会，生产经理开玩笑说：‘现在老周比我还懂系统权限。’老周咧嘴一笑：‘我不是懂权限，我是终于不用翻那本破本子了。’

其实这系统也没多高科技。它不预测故障，也不搞AI分析。但它让一线的人，能用自己的语言，把自己的事理清楚。比如老周坚持要把‘替换型号’单独列出来，因为‘原厂件贵，有时候临时用别的也能顶上’。这种细节，任何标准化软件都不会预设，但对现场来说，就是救命的差别。

现在厂里有个新规矩：凡是流程说不清楚的，先在蓝点上跑一遍。跑顺了，再考虑要不要买专用软件。毕竟，管理不是为了上系统，而是为了让做事的人少踩坑。

上周我去仓库，看见老周蹲在地上，拿手机扫一个新到货的减速机。‘咔’一声，屏幕上跳出信息：‘已入库，当前库存：4’。他顺手点了‘关联设备’，选了5号冲床。那一刻，我突然觉得，所谓数字化，可能就是让一个快退休的老师傅，也能轻松地说：‘这个，我知道在哪。’