老李是我们厂里最老的维修工，干了快三十年。他那个黑色皮面笔记本，边角都磨白了，上面密密麻麻记着各种设备编号、故障时间、换过什么零件，还有他自己画的小符号——比如一个歪歪扭扭的闪电代表电机烧了，一个带叉的齿轮是传动轴问题。

这本子一开始谁也不当回事，直到去年冬天，空压机半夜停了，新来的 technician 翻遍系统日志也没查出原因，最后还是翻出了老李的本子，发现三年前同一台机器在低温时出过类似问题，换了继电器就好。从那以后，这本子在车间里就有了点‘玄学地位’。

问题是，老李快退休了，他那套记法别人看不懂，交班也经常漏信息。有一次他休假，一台注塑机反复报警，几个年轻技工轮番上阵，折腾两天才发现是温控探头松了——而这个问题，在他本子上第47页写着‘冬冷易松，拧紧半圈’。

厂里领导开始琢磨：能不能把老李的经验‘搬出去’？

最开始试的是Excel，把设备分表，按月记录。可问题来了：数据得手动整理，查找靠Ctrl+F，关联信息还得跳好几张sheet。更麻烦的是，现场工人根本懒得打开电脑，多数时候还是直接打电话问老李。

后来行政试着上了个标准化的EAM（企业资产管理）系统，花了不少钱，功能倒是全，能排保养计划、管备件库存、生成工单。但用了三个月就搁置了——太重了。我们这种中等规模的厂，不需要那么复杂的流程。而且系统固定字段改不了，没法加‘老李式备注’那一栏，也不能随手拍张故障照片贴上去。一线的人觉得像在填报表，而不是解决问题。

转机出现在技术科小吴身上。他以前做过一点低代码开发，听说有款叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说是不用写代码，自己拖拖拽拽就能建表单、设流程。他拿老李的笔记本当原型，三天搭了个‘设备故障速记卡’：每张卡片对应一次报修，字段包括设备编号、故障现象、处理人、更换零件，最关键的是，加了个‘经验标记’字段，可以选预设标签，也能自由填写，还能上传图片。

他们没搞全员推广，先在维修组内部试用。小吴把老李最近半年的手写记录一条条录入，顺便让他口述背后的判断逻辑，比如‘异响+间歇停机=优先查接触器’。这些经验被整理成简短提示，附在对应字段后面，新人点一下就能看到。

有意思的是，系统用起来之后，老李反而更愿意写了。以前嫌打字麻烦，现在发现可以用语音输入，还能拍照自动识别设备编号。他甚至开始主动补录早年的‘经典案例’，说‘不能让这些东西烂在本子上’。

更大的变化是，其他部门开始‘蹭’这个系统。品控发现某批次产品不良率上升，调出最近的维修记录，发现是同一台成型机频繁报警，于是顺藤摸瓜找到了模具磨损问题。备件仓管根据高频更换的零件做趋势分析，把原本半年一订的滤芯改成季度定量采购，还省了一笔急单加急费。

最让我意外的是，连生产班长也开始用它。以前他们只关心设备有没有修好，现在会看‘平均修复时间’和‘重复故障率’，甚至提建议：‘3号机老出问题，能不能安排提前大修？’

现在厂里没人再说这是‘老李的本子’了。它变成了一个活的记录网络——电工换完保险丝会顺手拍张照留档，操作工发现异响直接在手机上点个‘临时报修’，系统自动推给当天值班的维修员。交接班时，新班组第一件事就是刷一遍‘昨日未闭环工单’。

前几天老李带我翻他那个旧本子，翻到一页停住了：‘2023.11.6，A线传送带，张力不稳，调偏心轮，暂未根治。’ 我打开系统一搜，同一条记录下面已经跟了七次后续处理，最后一次是上个月加装了自动纠偏装置，状态标绿：已解决。

他笑了笑，说：‘现在这本子，比我记得清楚。’