老陈在厂里管仓库二十年，最怕的不是搬货、不是加班，而是年底盘点。每到这时候，他总觉得自己像个侦探——不是找东西，是找‘到底有没有这东西’。

去年十二月，一场台风提前预警，厂里要紧急出一批应急备件。调度打电话来问：‘M12加长型不锈钢螺丝还有多少？’老陈翻台账、查出入库单、再翻角落里的纸质盘点表，愣是花了四十分钟才报出一个数字。等货拉出去第二天，质检发现发错了型号——不是数量不对，是记录和实物对不上。

那晚他蹲在货架下抽了半包烟。不是气别人，是气自己。二十多年的手写账本，红笔改、蓝笔补，扫描件贴边角，谁看得懂？年轻人说用ERP，可系统里连‘靠东墙第三排第二层’这种位置都说不清。更别提临时借调、试用样品这些‘非标操作’，全靠他脑子里记。

后来是技术科的小林提了一句：‘你能不能做个表，像手机点菜那样，扫一下就知道在哪、剩多少？’

老陈一开始不信，直到小林拿手机给他演示了一个叫‘蓝点通用管理系统’的东西。不是那种死板的进销存软件，而是一个能自己画表格、拖流程的工具。老陈试着建了个‘螺丝档案’：字段有名称、规格、供应商、入库时间，还加了个‘实物照片’上传栏。最关键是，每个条目生成一个二维码，贴在货架上。

第一次试用是清点一组德国进口垫片。过去两人对账要半天，现在一人拿手机扫码，库存自动减，还能备注‘已拆包’‘表面微锈’。更妙的是，有人借用了也能登记，系统自动提醒三天后归还。

有天夜里，叉车司机老吴急匆匆跑来：‘老陈，备用电机坏了，急需一个六角法兰螺母，型号我记不太清，大概是你那儿B区靠窗那个小盒子里的。’

要是以前，得挨个开箱看。这次老陈打开手机，在系统里搜‘B区’+‘电机维修常用’标签，立刻筛出三个可能项。他调出每项的照片和上次使用记录，两分钟锁定目标。扫码出库时，系统还弹出提示：‘该零件上次更换时间为8个月前，建议同步检查联轴器磨损。’——那是他三个月前随手加的维护备注，没想到被系统记住了。

渐渐地，不光是螺丝螺母，连车间的刀具夹具、实验室的试剂批次，都开始往这个系统里搬。有人嫌麻烦，但一次意外让所有人闭了嘴。

年中消防检查，要求提供所有易燃品的存储位置和有效期。过去这活儿得抄两天台账，还得挨个打电话确认。这次安全员直接在系统里筛选‘分类=化学品’+‘状态=在库’，十分钟导出一份带定位图的清单。 inspector 看完直点头，临走说：‘你们这管理，比不少大厂都清楚。’

现在老陈的工位上多了台旧平板，挂在脖子上的工作证背面贴着一张二维码，是他个人负责区域的总览入口。新人来了不再问‘东西在哪’，而是‘有没有码’。

有次财务想合并系统，提议把数据迁到总部统一平台。老陈没说话，只当着面操作了一次：他在系统里新建了一个‘防汛物资专项表’，五分钟内搭好字段、设好审批流、生成共享链接发给安保和行政。对方当场就改了主意。

他说不清什么叫‘低代码’或‘自定义数据模型’，只知道现在他的经验不再是压在笔记本底下的纸片，而是能流转、能提醒、能‘说话’的东西。有次他笑着跟小林说：‘以前是我追着货跑，现在是货自己会喊我。’