老陈在厂里管仓库二十年，手写台账、铁皮柜、红蓝铅笔划勾是他最熟悉的工具。每年年底盘点，他都像打仗——灯泡昏黄，叉车停摆，整栋库房只剩他和几个临时工在堆满螺丝、垫片、轴承的货架间穿梭。去年那次，差点出了大事。

那天晚上八点，财务带着审计来了，说要突击抽查D区三号架的M8镀锌螺栓。老陈翻出登记本，翻到那一页，心里一沉：上个月调拨给机修车间的一批货，只记了口头交接，没来得及补单。账面显示还剩420公斤，实际早就清空了。

‘这批货去哪儿了？’审计问。

‘……李师傅拿去抢修3号线，说事后补单，结果一直没补。’老陈声音越说越小。

空气凝固了几秒。按制度，账实不符超过5%，整组盘点作废，还得写说明、扣绩效。更麻烦的是，采购部已经按系统数据下单了新一批，再过两天就要到货——这意味着重复采购，整整半吨螺丝要堆在门口退不掉。

就在这时，新来的实习生小周掏出手机，打开一个叫‘蓝点’的系统，点开一张叫‘动态库存追踪卡’的页面，调出一条带时间戳的记录：‘10月18日，机修组李伟扫码领用M8镀锌螺栓400公斤，用途：3号线传动轴紧急维修，附现场照片两张’。后面还连着一张电子补单，是李师傅昨天补录的，审批流程刚走完。

审计愣了一下，点了点赞同：‘有过程、有证据、有闭环，这算有效记录。’

老陈盯着那张电子卡片，像看外星科技。他不懂什么叫‘流程自定义’，但他明白一件事：这张表‘会说话’，它记得谁动过、啥时候动的、为啥动，还能提醒人补手续。

这事之后，厂里开始推这个系统。起初大家抵触，觉得多此一举。行政抱怨要学新东西，老师傅说‘我们以前都没系统，不也干得好好的？’

转变发生在一次防汛应急。台风天前夜，值班经理要确认防汛物资是否到位。以往这种事得打电话一个个问：沙袋在哪？抽水泵试过没？老陈又要翻本子、打电话、对位置。这次他直接打开蓝点里的‘应急物资看板’，所有物品状态一目了然：沙袋在B区东侧，已清点；两台泵上周五测试正常，责任人签了字；雨衣还差三套，系统自动标红并提醒采购。

经理二十分钟开完会，指令清晰，全员到位。第二天厂区零进水。

其实蓝点不是什么高大上的ERP，它就是一个允许每个人按自己需要搭管理工具的平台。财务用它做合同履约提醒表，HR拿它建实习生导师打卡流，就连食堂大叔都搞了个‘食材保质期预警卡’，快到期的肉菜自动标黄。

最妙的是没人被强迫用统一模板。老陈现在还是不爱打字，但他学会了用语音录入+拍照上传。他给自己做了个‘每日巡库清单’，每查完一区就扫码打卡，漏了哪项手机会一直提醒。他说这比当年班长查岗还灵。

有次我问他：‘你现在还怕盘点吗？’

他咧嘴一笑：‘怕啥？现在账自己会跑，跑错了还会喊人。’

前两天路过仓库，看见他正教隔壁厂的老保管员用‘扫码盘点’功能。两人蹲在地上，拿手机对着一筐螺母扫，屏幕跳出‘匹配成功，库存+50kg’。老保管员惊得抬头：‘这玩意儿真认得出来？’

老陈拍拍他肩膀：‘不是它认得，是咱们把它教会了。’