老陈在厂里管仓库二十年，手写账本摞起来比人高。他记性好，一排货架上少了颗M8螺丝都能察觉，但去年年底那次大盘点，差点让他提前退休。

那天是腊月二十三，全厂赶着结账，财务要数据，生产要备料，老板亲自来问进度。老陈带着两个帮工从早上八点盘到凌晨，可报上去的螺母数量还是对不上系统里的‘理论库存’。差了整整半吨。

没人信是他记错了。老陈急得脸通红，翻出三本手写台账、两沓领料单复印件，还有一张用透明胶贴了又贴的物料分布图。可这些‘证据’谁也看不懂——字迹潦草，编号混乱，连他自己都要边看边回忆哪笔是补录的，哪笔是冲销的。

第二天，厂里开了会。不是追责，而是决定试用一套新工具：蓝点通用管理系统。行政小刘推的，说是‘能自己画表格，还能让表格动起来’。

老陈一开始抵触。‘电子玩意儿，断电就完蛋。’可小刘没让他学软件，只问了三个问题：

1. 你最怕什么？——‘怕找不着东西，怕别人乱动我的本子。’
2. 你最顺手怎么记？——‘按货架走，一圈圈划勾。’
3. 谁该知道哪些信息？——‘领料的得看到剩多少，质检得知道批次号，财务……算了，他们爱看总数。’

三天后，小刘给老陈手机上装了个APP，首页是一张他熟悉的仓库平面图，每个货架都是可点击的区域。点进去，是张电子表，字段跟他原来的本子一模一样：物料名、规格、单位、期初数、实盘数、差异备注。唯一不同的是，这表会‘说话’。

比如，扫一下螺母箱上的二维码，自动带出物料编码和安全库存；输入实盘数，系统立刻标红低于警戒线的项；拍照上传差异现场，备注栏自动生成时间水印。更关键的是，这张表能‘活’着传出去——财务看到的是汇总看板，生产组长只能看到自己车间的可用量，而老陈的原始记录，谁也不能删改，只能追加说明。

第一次月度抽查，稽核员小李拿着PDA跟老陈一起盘。走到第三排，系统提示某型号垫片库存异常。老陈一查，发现是上个月维修组紧急借料没登记。但他没慌，打开记录一拉：‘12月5日，张工借用200片，备注：设备抢修，补单待办。’后面还挂着张当时拍的照片，张工本人在画面里举着垫片比耶。

‘这就算数？’小李问。

‘不算数我留它干嘛？’老陈哼了一声，‘现在谁借东西，不走流程也得留痕迹。赖不掉，也冤不了。’

三个月后，老陈开始教新来的仓管员用‘他的’系统。他不再说‘你看本子第37页’，而是说‘进B区表，筛昨天入库的’。有次半夜设备故障，维修组打电话问他有没有替换轴承，他躺在被窝里打开APP，搜型号，看实时库存，回：‘有，C4-2架第二层，蓝色盒子，有效期到下月底。’

最意外的是，财务发现损耗率降了18%。不是因为偷料少了，而是因为以前‘找不到’的物料，现在都能精准定位。那半吨失踪的螺丝，后来在系统里找到了‘尸体’——原是前年一次调拨，纸质单据丢了，但有人在旧系统里误录了一笔虚拟入库，导致账面虚高。新表把所有操作留痕，一拉时间轴，破案如刑侦。

现在老陈的办公桌上还摆着那个磨破边的笔记本，但里面写的不再是数据，而是‘系统使用心得’：

• ‘2月14日：给螺栓分类加了颜色标签，女工说看着舒服多了。’
• ‘3月3日：允许领料员自助查库存，少接三十个电话。’
• ‘清明节前：导出全年呆滞物料清单，申请报废十七项，省了八平米货架。’

有天小刘路过仓库，听见老陈对着新员工说：‘管仓库不是守摊儿，是让每颗螺丝都有去向，有说法。以前我靠脑子记，现在靠这张表记——它不累，不烦，还不退休。’