老周在厂里干了十七年仓库管理，手写账本、贴标签、划勾打叉，是他最熟悉的节奏。每天早上七点半，他准时出现在三号库门口，掏出兜里的半截铅笔和几张皱巴巴的烟盒纸——那是他昨晚记下的领料需求。谁要两颗M8螺栓，谁缺一卷绝缘胶带，全靠这些纸条堆成‘临时台账’。

厂里用过一套老旧的ERP系统，但老周一碰电脑就头疼。录入太复杂，字段太多，等他慢慢填完一张出库单，车间已经催了三遍。后来干脆绕开系统，先拿货，再补单。时间一长，账实不符成了常态。月底盘点，总要花三天时间对‘幽灵库存’——那些系统里有、货架上没的东西。

去年新来的技术员小林看不下去，想推个‘智能仓储系统’，说是能扫码出入库、自动更新库存、还能预警缺料。老周听完直摆手：‘又要我学新东西？上次那个APP让我录了两个小时才找到螺丝分类。’项目不了了之。

转机发生在一次紧急抢修。设备半夜停机，急需一个老型号继电器。维修组打了六个电话，仓库翻了两小时，最后在角落的铁皮柜里找到——可系统里压根没登记这玩意儿的存在。厂长发了火：‘我们到底是智能制造，还是废品回收站？’

会后，行政部悄悄给老周塞了个U盘，说是个‘能画表格的工具’，让他试试看能不能把烟盒上的字搬进去。老周回家琢磨了一晚上，第二天居然做出了个带按钮的电子表单：点一下‘领料’，弹出常用物料清单；选中一项，自动带出编号和库存数；确认提交，立刻扣减数量——关键是，界面只有四个按钮，字体放大两倍，背景还是他最喜欢的深绿色。

更让他意外的是，这东西还能改。哪天发现漏了个字段，比如‘用途说明’，他直接拖一个文本框上去就行；车间反馈说想找历史记录太麻烦，他就加了个‘按工单号查询’的筛选器。没有开发团队，不用提需求排期，他自己就能‘动手术’。

一个月后，老周的‘烟盒系统’被搬到了内网。财务发现，报销维修耗材时终于能对上出库记录了；生产计划也松了口气，原来每周五下午的‘神秘缺料’，是因为临时借料没登记——现在所有操作留痕，连借三天以上的自动标红提醒。

最神奇的是，这个系统开始自己‘生长’。隔壁分厂听说后，照着模板做了个刀具管理系统，连报废刃具的累计使用时长都能统计；人事部拿它搭了个培训签到表，扫码进门自动关联学时；就连食堂阿姨都来问，能不能做个‘预定点餐’页面，好提前知道要煮多少米饭。

没人叫它‘数字化转型’，大家只说：‘去老周那儿抄个表。’

其实那U盘里的软件叫蓝点通用管理系统，宣传页上写的是‘零代码自定义数据与流程管理’。但在厂里，它只是个能让老师傅用自己的逻辑管好自己事的工具。老周到现在也不太懂什么叫‘数据库联动’，但他知道，烟盒可以扔了，而他的表格，正在悄悄接管整个厂区的毛细血管。