老周在厂里干了十七年维修，从拧螺丝到调数控机床，闭着眼都能摸清哪台设备爱闹脾气。但他最怕的不是机器坏，而是——报修单。

以前是纸质的，一张皱巴巴的纸条贴在墙上，字迹潦草：‘3号冲压机异响，查一下’。有时候他看见了，有时候被风吹走了。更离谱的是，有人写完就走，连名字都不留，等真要追责，全车间互相推：‘我又没签字’。

后来换了电子表单，是上面统一配的‘智能工单系统’。听着挺高级，结果用起来像穿小鞋——字段固定、流程死板。比如有个‘故障分类’下拉框，只有‘机械’‘电气’‘液压’三个选项。可3号机那次是冷却管老化漏水，算哪头？老周点来点去，最后只好选‘其他’，再手打备注。可‘其他’类的工单自动进冷宫，没人催，也没人看。

最气人的是，想加个‘是否需要停机’的勾选项？不行。权限在信息部，得填变更申请，走流程，据说还要测试三个月。老周嘀咕：‘我修个机器，还得先学会写需求文档？’

去年底，行政突然说试用一个叫‘蓝点通用管理系统’的东西，说是‘谁都能自己搭表单’。老周一听就觉得玄乎，‘又是哪个花架子？’

第一天，班长老李拿手机捣鼓了二十分钟，居然把原来的报修单整个搬了进去，还加了个‘紧急程度滑块’，从1到5，拖一拖就行。更绝的是，他顺手给每台设备建了档案，扫码就能看到上次维修记录、配件更换周期，甚至还能上传照片。

老周半信半疑地试了一次。他在手机上新建了个报修项，发现字段不够，直接点击‘添加字段’，输入‘预计影响生产时间（小时）’，类型选数字。保存后，这张新表单立刻生效。第二天主任开会，直接导出所有工单，按这个字段排序，优先处理影响大的——这在过去，得手动统计半天。

真正让老周服气的，是一次夜班。凌晨两点，注塑机报警停了。值班员小张不会修，但记得流程——打开系统，扫设备码，选‘突发故障’模板，拍了三张照片上传，顺手@了老周和备件库管理员。十分钟不到，老周收到消息，一看图就知道是传感器松了。他回了个‘换S-217型号，我路上了’，顺手在系统里把备件状态改成‘已申领’。

等他赶到，备件已经在机台边等着。修完，他在系统点‘完成’，自动触发一条通知给生产主管：‘设备恢复，可投产’。全程没打电话，没发微信，也没写一张纸。

这事传开后，不光维修组在用。仓库开始搭自己的出入库登记，质检组搞了个巡检打卡模板，连食堂阿姨都建了个‘菜品反馈表’，每天收盘时扫一眼，剩得多的菜自动标红。

最妙的是，没人规定怎么用。财务想看维修成本？导出数据，关联采购记录，自己做图表。领导想查响应时效？系统有时间戳，从报修到关闭，一分不差。而老周最得意的，是他悄悄加了个‘故障根因分析’自由文本框，现在每次修完，他都会写两句‘这次是油路堵塞，建议三个月洗一次滤网’。这些话以前都说给风听了，现在留在系统里，成了新人培训资料。

前几天信息部来人，说要统一收口软件使用，必须符合‘集团IT架构标准’。他们翻到维修组的页面，眉头一皱：‘这系统哪儿来的？界面不统一啊。’

老周在旁边啃苹果，随口接了一句：‘我们自己搭的。你看这滑块，这扫码，这自动提醒——它懂我们干活的人想要啥。’

那人没说话，默默扫了二维码，下载了APP。