厂里干了十五年，老赵最烦两件事：一是找人借扳手，二是被人追着要扳手。

不是他爱占小便宜，而是这事儿太常见了——谁用谁知道。工具柜钥匙挂在值班室，谁都能进，谁都能拿。拿走不登记，归还不打卡，时间一长，32件套的力矩扳手套装就剩个把柄，电动角磨机借出去三天，回来时砂轮片都磨穿了。

上个月，生产线上一台关键设备突发故障，抢修急调8mm梅花套筒，翻了三个工具箱都没找着。最后是从隔壁班老王的抽屉里‘赎’回来的，人家正用它拆减速箱。调度组长气得拍桌子：‘这算什么？工具共享还是工具劫匪？’

这事传到安全科，科长没开罚单，反倒拉了个群，说试试新东西。第二天，工具柜门上多了排二维码贴纸，每把工具的照片、编号、规格全上了系统，连那把老赵用了十年、手柄缠着电工胶布的活动扳手也没落下。

起初大伙当笑话看。老赵还嘀咕：‘扫个码比拿工具时间都长。’可第一次扫码借出，手机弹出提示：‘您借出的14寸管钳，预计归还时间今日17:00，超时将通知班组长。’他愣了一下，没想到这玩意儿还挺较真。

真正让他改观的是两周后。那天他刚交完班，手机‘叮’一声：‘您上周五借用的内六角组套尚未归还，当前状态：位于三号车间东侧工具推车。’他一拍脑门——那天抢修完顺手塞进推车夹层，自己都忘了。要搁以前，这组套指不定哪天就被当成无主工具收走，或者干脆丢了。

现在，每个班组交接前先打开应用查看‘未归还清单’。谁借的、在哪、多久没还，一目了然。更绝的是，系统还能设‘沉默期’——比如激光测距仪，设定借用不超过4小时，超时自动在班长钉钉上发提醒。有次夜班小张忘了还，凌晨两点手机震起来，吓得赶紧爬起来送回去。

其实这套系统不是什么定制开发的大项目，就是行政小陈在电脑城听人推荐，自己花半天搭起来的。说是‘蓝点通用管理系统’，听着挺玄乎，其实就是个能自己画表格、拖流程的软件。小陈按工具类别建了几个数据表，配上照片上传和位置标记，再绑上二维码打印功能，一套下来没动一行代码。

最聪明的是权限设计。普通工人只能查看和申请借用，班组长能看到本组数据，安全科才有全部导出权限。上次人事想查哪个部门工具损耗高，小陈直接给导了三个月报表，Excel格式，双击就能透视分析。

现在老赵的工装口袋里常年揣着俩东西：一包皱巴巴的红塔山，还有一个迷你二维码扫描器。有新人笑他落伍，他说：‘你们用APP我不管，但我的扫码器从不断网，也不卡顿。’

前天他发现自己的活动扳手被标记了‘高频使用工具’，系统建议做一次保养。他照做了，还顺手上传了张保养后的照片。提交时，页面跳出一行小字：‘感谢您维护工具生命周期。’他盯着看了两秒，笑了。

如今三号车间墙上挂了块电子屏，滚动显示‘在借工具TOP5’和‘守时归还榜’。老赵的名字上周冲到了第二。倒不是他借得多，而是每次都能准时还。有次徒弟问他秘诀，他指着柜门上的二维码说：‘你看，它记得比谁都清楚。’