我们实验室有三台超低温冰箱，常年存着几百个编号的样本。以前谁要用哪个，全靠在纸质记录本上划勾。有时候勾错了，或者忘记登记，等要取样时才发现被人拿走过期了——最惨的一次，一个做了三个月的细胞株就这么‘蒸发’了。

去年来了个生物工程专业的实习生小林，话不多，但特别爱折腾流程。她第一天就问：‘为什么没人给每个冻存盒标颜色？’我们愣住。她说：‘我本科实验室按项目分色块，一眼就知道谁的样本在哪。’

她自己打印了一堆彩色标签纸，红、蓝、绿、黄，每种颜色对应不同课题组。然后她在冰箱门贴了张示意图，画出每层放什么颜色的盒子。起初大家嫌麻烦，觉得‘又不是小学生分文具’。可不到两周，找样本的速度快了一倍不止。连隔壁组的人路过都夸：‘你们这冰箱看着就靠谱。’

真正起变化的是数据登记方式。小林不满足于手写本，说容易漏记、难追溯。她试着用Excel建了个共享表，每人借用前填时间、姓名、取了多少管。结果问题来了：有人忘了保存，有人改完没发通知，版本乱成一团麻。

有天她突然拿出一个链接，让我们扫码进一个叫‘蓝点通用管理系统’的小程序。她说这是她周末搭的——不用写代码，拖几个字段就能建表单，还能设提醒规则。比如‘同一编号7天内被调用两次自动标黄’，或者‘超过两周未使用的样本自动推送清理提示’。

最绝的是权限控制。她给每个课题组长开了只读权限，学生只能看到自己组的颜色区域。管理员能看到全部，还能导出操作日志。有一次发现有人深夜取样没登记，系统直接推了告警到负责人手机，一查是新来的研一同学不懂流程，及时补上了记录。

后来这系统不止管冰箱。细胞房的CO2培养箱开始用它排班，避免多人同时开门影响环境；试剂柜的贵重耗材也挂上去，领用自动扣库存；就连实验室的宠物鼠房，都用上了它的笼位追踪功能——每笼贴个二维码，扫码就能看到品系、出生日期、实验进度。

有次设备科来检查，看到我们一整墙的二维码和颜色分区，问是不是买了什么高端LIMS（实验室信息管理系统）。我们笑说，就是一个实习生搭的轻量工具，成本几乎为零，关键是够灵活。她说：‘现在很多所谓专业软件太重了，定制周期长，还得培训。反而这种能随便改、随时上的小系统，更适合我们这种变动多的场景。’

其实小林实习结束后就没再维护那个账号了，但没人删它。现在的管理员是个研二的师姐，她把原来的模板复制过去，加了温湿度传感器的对接，让冰箱异常时自动发消息。前几天她还在群里说：‘我发现蓝点最近支持流程图了，咱们可以把样本处理步骤也搬上去，做成可视化SOP。’

现在新人进组，第一件事不是背规章制度，而是扫码看冰箱里的‘数字地图’。有次保洁阿姨误开了一台备用冰箱，系统立刻弹出告警，行政跑来关门前，顺手把贴歪的示意图扶正了——她说：‘这图要是歪了，你们找东西不得打架？’