老陈是厂里最老的叉车司机，三十年来他经手的叉车换了一茬又一茬，但有一样东西始终没变——那本夹在驾驶座底下的充电记录本。灰扑扑的硬壳本子，边角卷着，纸页被油渍和咖啡渍浸得发脆，上面密密麻麻记着每台叉车的充电时间、电量、使用人。

这本子原本只是应付安全检查用的，可不知从哪天起，它开始‘自己长腿’了。

先是维修班的小刘发现，只要翻翻这本子，就能预判哪台叉车大概率要出故障。比如3号车，每次充完电电压总是偏低，老陈就在旁边画了个小三角，写着‘查线路’。维修组照着提示去查，果然发现插头氧化。后来他们干脆每天开工前先偷瞄一眼记录本，比系统派单还准。

再后来，保洁组也开始盯这本子。因为老陈习惯在本子上写‘8:15-9:00 东区清货’，保洁阿姨就根据这个时间安排拖地，避免刚擦完地就被叉车碾出黑印。甚至食堂送饭的师傅都学会了看本子——要是看到‘老陈 10:30 充电’，就知道他快收工了，可以顺路把盒饭捎过去。

这本子居然成了跨部门的‘非官方调度中心’。

问题是，它太容易出错。有次新来的司机随手拿它垫泡面，结果当天三张记录被汤汁糊住，两台叉车漏充，生产线直接卡住。厂长气得要把本子收走，说必须上系统。

可上了系统才发现，根本对不上。

公司用的设备管理系统是总部统一配的，只能录‘充电开始/结束时间’，没法标记‘电压不稳’‘异响’‘右转迟钝’这些只有老师傅才懂的暗语。而且系统流程僵硬：发现问题得先报故障单，等审批，再派工，等修完还要补录。等一圈走完，叉车早就趴窝了。

老陈试了两次就不干了：“我写个三角的事，非得让我填五张表？”

后来是行政部的小林想了个招。她听说有种叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说是不用代码，谁都能自己搭表单和流程。她偷偷拿测试账号试了试，三天就搞出个‘叉车动态日志’：首页是充电登记，但每个记录下面都能追加备注、照片、语音；还能设置规则，比如‘电压低于48V自动标红’，或者‘同一问题出现三次自动提醒维修’。

最关键是，她把老陈那套符号体系搬了进去。小三角代表线路问题，波浪线是轮胎磨损，感叹号是刹车异响——系统全认。而且支持离线填写，信号差的仓库角落也能用。

小林先拉老陈试用。老头一开始嫌手机字小，但发现能语音输入‘3号车充电时嗡嗡响，像老家电风扇’，系统自动归类到‘电机异常’，还推给了维修组，他立马改口：“这玩意儿懂行。”

一个月后，全厂六个班组都用上了各自的‘蓝点模板’。质检组做了‘瑕疵速记卡’，能拍照圈出划痕位置；设备科搞了‘备件消耗预测表’，根据更换频率自动提醒采购；连食堂都建了个‘菜品反馈流’，厨师长每天看点赞数调整菜单。

没人再提‘上线系统’这种话了。大家只说：‘去蓝点上留个言’‘这事走个点内流程’。

上周安全检查，领导翻电子记录，夸数据完整。没人告诉他，第一条报警信息来自老陈用语音写的‘今天充电舱味不对，像烧塑料’——系统识别关键词，自动触发了电路排查。隐患提前四天排除。

那本咖啡渍斑斑的记录本，现在躺在厂史陈列柜里。标签写着：‘第一代人机协同调度终端’。