我们公司设计部有个传统——每年换一次台历。不是那种超市促销送的，而是自己打印、装订、手写排期的‘改稿日历’。一张A3纸对折，横着分成七栏，竖着按周划分格子，每个项目用不同颜色的笔标注：红色是待确认，蓝色是修改中，绿色是终稿交付。

这本日历挂在会议室最显眼的位置，一开始只是设计师之间协调档期用的。谁在改品牌VI，谁卡在包装结构上，一目了然。可去年夏天，事情悄悄变了。

那天客户临时要求提前交三套主视觉，项目经理老周急得直拍脑袋。他顺手在日历上画了个红圈，写了‘加急’两个字，又顺手在旁边贴了张便签：‘已同步客户，周三前反馈，否则延期责任不在我们’。结果这张便签被财务小慧看到了。

她正为一笔尾款发愁。合同写着‘终稿确认后5个工作日内付款’，可客户一直拖着不确认，也不提付款。小慧灵机一动，把那张便签拍照存档，又翻出日历原始记录，连同邮件往来一起打包发给了客户对接人：‘您这边7月12日已确认终稿，目前超期11天，发票已开具，请查收。’

三天后，款到了。

从那以后，财务开始主动关注‘改稿日历’。更绝的是销售部。他们发现，有些客户总在最后一刻提新需求，明显是想白嫖额外服务。于是他们开始要求：所有新增修改项必须在日历上登记，并由客户方负责人微信确认。一旦登记，就算作增值服务，另计费用。

这下日历不只是进度工具，成了‘变更留痕系统’。

问题也随之而来。手写容易漏记，拍照存档也混乱。有次客户否认某次修改登记，我们翻遍手机相册才找到证据。还有一次，三个项目撞期，不同人用相似颜色标记，看花了眼。

后来技术部的小刘看不下去了，说：‘你们这不就是个轻量级项目管理系统吗？干嘛非用手写？’他推荐了一个叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说是能自定义字段、流程和视图，还能设置权限。

我们抱着试试看的心态搭了个‘设计协作空间’。新建了‘项目卡片’，包含客户名称、阶段、负责人、截止日、修改次数、确认状态。每个修改请求必须创建工单，关联到项目，上传参考图，填写修改说明。客户确认走审批流，自动触发提醒。

最关键是‘时间轴视图’，完全复刻了原来的改稿日历，只不过变成了电子版，颜色统一，不可篡改，还能回溯每一条操作记录。

用了两个月，意外发生了。市场部看到我们的系统，说他们做活动执行也常被临时改方案，问能不能借用一下模板。我们开放了部分权限，他们加了个‘物料打样进度’模块，连带把供应商对账也理顺了。

现在这个系统里，设计改稿、活动执行、样品寄送、客户确认、财务结算，全串起来了。每次有新同事入职，我们都开玩笑说：‘先去看改稿日历，那是我们公司的‘法典’起源地。’

上周客户会议上，对方项目经理突然说：‘你们这套流程很清晰啊，连我们内部争议都能快速厘清责任。’我们没好意思说，这一切，最初只是为了别让设计师们互相改稿撞车。