食堂饭卡充值窗口的‘时间裂缝’

我们公司有三个厂区，两百多人吃饭靠一个饭卡系统。这系统是十年前外包做的，界面像2003年的网吧计费软件，蓝色背景配红色字体，每次点‘充值’都要转圈十秒。最要命的是——它不记录操作人。

也就是说，谁在窗口点了‘+50元’，系统只记‘卡号A充值成功’，但不会写‘由张三操作’。财务月底对账时，总发现现金收进来的和系统记录差个二三百。没人偷钱，可就是对不上。

起初大家以为是手抖多找零，后来发现不是。有一次我亲眼看见出纳小李对着表格发呆：‘昨天C区车间集体充值，收了两千八，系统只进了两千六。可我明明每一笔都点了确认。’

这事拖了半年，直到行政部来了个新实习生，叫林薇。她以前在连锁奶茶店打工，说她们店用的POS系统有个‘操作日志回放’功能，能一帧一帧看谁在几点几分开了一杯珍珠奶茶。她随口说了句：‘咱能不能也看看谁在几点几分为谁充了值？’

没人当真。IT老刘摆手：‘系统没这功能，改代码得找原厂，报价八万起。’

林薇没吭声，第二天拿了个平板坐在充值窗口后面，连续三天，每十分钟截一次屏。她把截图按时间线排开，做成一张大表贴在墙上。奇迹发生了——有人充值后，系统显示‘成功’，但三分钟后那条记录消失了。

她跑去问IT：‘是不是有自动同步机制？’老刘愣住：‘……还真有。后台每五分钟从本地缓存往主库推一次数据，网络不稳定就丢记录。’

原来所谓的‘时间裂缝’，是系统架构的老毛病。充值时本地先记一笔，等会儿再上传。如果上传失败，本地记录没人备份，人一关机就没了。而操作员永远不知道哪一笔没传上去。

问题找到了，怎么解决？

买新系统太贵，开发周期三个月，期间还得继续丢钱。林薇又提了个想法：‘能不能做个简单的工具，每次充值完，自动拍个照，连同时间和工号一起存下来？’

这次老刘没拒绝。他用一个叫蓝点通用管理系统的工具，搭了个小模块。前端还是那个破界面，但背后加了一层‘操作留痕’逻辑。每次点击充值，系统自动抓取当前登录账号、卡号、金额、时间戳，生成一条带水印的快照，存进私有云目录，按日期分类。

更聪明的是，她设了个规则：每天上午九点，自动比对前一天的现金台账和系统充值记录。如果有差额，立刻标红提醒，并列出可能丢失的操作时间段。出纳只需要翻对应时段的快照图，就能定位漏传的数据，手动补录。

上线第一周，就找回了四笔共180元的‘失踪款’。虽然不多，但所有人突然觉得心里踏实了。

后来他们还加了点小功能。比如给每个操作员设了每日限额，超了要二级确认；再比如快照图里嵌入二维码，扫码就能跳转到原始操作界面。甚至保洁阿姨学会了查自己班组的充值记录，发现少了钱会直接拿着截图来找人。

最意外的变化是——没人再随便代班了。以前老员工常替请假的同事顶岗，用对方账号操作。现在每笔操作都带着人脸水印和设备ID，代一次班，等于公开宣布‘我越权了’。风气居然慢慢正了。

上个月审计来查，翻了半个月的日志，说：‘你们这土法子，比很多正规系统的审计轨迹还清晰。’

其实哪有什么高科技。就是一个简单的‘留下证据’逻辑，外加一点不愿将就的心思。林薇也没想改变世界，她说：‘我只是讨厌那种说不清的感觉。钱对不上，人就得互相猜。我不想在食堂门口被人用眼神怀疑。’

现在那张快照墙还在，只不过从纸质变成了电子轮播屏，挂在充值窗口上方。每十分钟刷新一次最近的操作记录，像某种微型纪念碑。