行政部的玻璃白板上，那张手写的会议室预约表终于被撕了下来。贴了三年，上面层层叠叠的涂改液像年轮一样记录着每个部门临时抢会的“战况”。销售部上午十点要见客户，技术部下午两点有上线复盘，人力周五要做校招生终面——谁先到谁先得，迟到的人只能抱着电脑去茶水间蹲着开视频。

以前，小林是那个每天早上七点半准时出现在白板前的人。他是行政助理，也是这张表的“守门人”。谁想改时间、谁超时占用、谁忘了取消预约，最后都得找他协调。他的笔记本上密密麻麻记着每个人的口头承诺，哪天哪个会议室被谁‘预支’了，全靠记忆和人情维持运转。

最头疼的是跨部门会议。市场部约了三楼大会议室做季度复盘，结果当天财务也在那儿开审计会。两边负责人到现场才发现撞期，当场翻脸。后来查记录，才发现市场部用的是手写表，而财务用的是OA系统里的日历模块——两个系统不互通，信息断在中间，没人发现。

这种事多了，大家开始自己想办法。有人建微信群专门报备会议室使用，结果群消息刷得太快，重要信息沉底；有人用Excel共享表格，可总有同事忘记刷新，或者误删别人的预约；还有人干脆在门把手上挂纸条，写着‘内部会议，勿扰’，结果保洁阿姨以为是废弃通知给收走了。

直到上个月，公司试用了新工具。不是那种一上来就全员培训、PPT宣讲的大系统，而是一个谁都能自己搭功能的小平台。小林第一个试，他照着原来的白板格式，在上面建了个‘会议室管理模块’，拖拽几个字段：会议室名称、时间段、预约人、部门、用途、是否需要投影或电话接入。最关键是加了个‘冲突检测’，一旦有人选了已被占用的时间段，系统直接标红提醒。

他还顺手做了个自动通知功能：会议开始前半小时，给所有参会人发钉钉提醒；结束前十分钟，弹窗提示‘请准备离场，下一场会议即将开始’。更妙的是，他把每个会议室的设备清单也嵌进去了，预约时勾选‘需要双屏显示器’，行政就能提前准备。

本来以为这东西推不动，结果销售总监第一个点赞。他们经常临时约客户远程会议，以前总找不到带视频系统的房间，现在打开页面一筛选，空闲且带设备的会议室一目了然。技术部也跟着用上了，他们把模块复制过去，改成‘测试环境占用登记’，连带权限申请和归还流程都串进去了。

其实这个工具叫蓝点通用管理系统，但没人特意提名字。它不像传统软件那样预设一堆固定流程，而是让人像搭积木一样自己定义数据结构和规则。人事拿它做‘员工异动追踪’，仓库用来管‘临时出入库登记’，甚至食堂阿姨都拉了个‘菜单意见收集表’，每周更新一次。

现在那块白板还在墙上，但已经改成了员工生日提醒和咖啡机维护记录。涂改液不见了，取而代之的是二维码，扫一下就能看到所有可用会议室的实时状态。小林也不用每天七点半打卡了，偶尔路过白板，看见有人对着二维码拍照，还会听见一句：‘原来还能这么弄？’