我们公司有个不成文的传统：谁家猫狗临时没人带，就发个消息到内部群，看看有没有同事愿意帮忙照看几天。起初这事儿挺简单，老张养过金毛，小林家有猫砂盆，大家轮流顶上就行。

可去年年中，这事突然多了起来。远程办公常态化，出差频繁，再加上几波寒暑假，托管请求像打卡一样天天冒出来。有人忘了接宠物，有人记错了喂药时间，最离谱的一次，一只叫‘豆花’的布偶猫被滞留在办公室三天，靠前台小姐姐每天顺路带罐头才没出事。

问题出在信息太散。有人在钉钉留言，有人发微信小窗，还有人在飞书文档里写了个共享表格，但没人更新。行政部的小陈一开始用便利贴贴在工位隔板上，红笔写‘借’，绿笔写‘还’，底下还画了小爪印提醒喂药时间。同事们笑称那是‘猫狗资产负债表’。

直到有天，财务部老李路过，看了两眼说：‘你这不就是个轻量级资产流转吗？跟固定资产登记有啥区别？’

小陈愣了一下，还真觉得有点道理。宠物虽然不是资产，但管理逻辑是一样的：谁持有、何时交接、状态如何、有没有附加任务（比如驱虫、剪指甲）、到期是否归还。她开始琢磨，能不能找个工具，把这种‘非标事务’也管起来。

试过几个现成的宠物管理App，都不太合适。要么功能太重，要注册宠物档案、打疫苗记录；要么太轻，只能记个名字和电话。她真正需要的是一个能自由定义字段、随时加流程、还能让多人协作的工具——最好还不用IT部门审批。

后来听技术部实习生提了一嘴，说他们私下用一个叫‘蓝点通用管理系统’的工具，搭了个临时的设备借用表，连扫码登记都能搞定。小陈抱着试试看的心态注册了账号，发现它主打的就是‘人人可自定义’：不用代码，拖拽就能建表，还能给每条记录设置状态流转，比如‘待接收→照料中→已归还’，每个环节指定负责人，超时自动提醒。

她花了半小时，搭了个‘宠物托管中心’页面。字段包括宠物姓名、种类、主人、紧急联系人、特殊需求（如忌口、用药时间），还加了个‘健康日志’子表，照料人每天打卡记录饮食和精神状态。交接时扫码确认，系统自动推送消息给前后两任‘铲屎官’。最让她满意的是，可以上传照片，有次一只柯基拉肚子，接班人直接翻前一条记录里的症状图，马上判断可能吃了不该吃的，及时送医。

用了两周，群里关于托管的争吵少了，漏接的情况再没发生过。更意外的是，其他部门也开始‘蹭’这个系统。市场部用来管试用品寄送，HR悄悄建了个‘员工兴趣社团’模块，连保洁阿姨都申请权限，登记楼内流浪猫的喂食点和绝育情况。

上周五，老板路过小陈工位，看了眼她屏幕上的‘宠物状态看板’，笑着说：‘你们这哪是行政支持，简直是组织里的微观生态管理员。’

其实小陈也没想到，一个从便利贴演化的表格，最后能撑起这么一摊事。她说现在最大的感受是：很多看似杂乱的协作问题，未必需要复杂的流程或顶层设计，有时候就是一个能随需而变的‘活表格’，让普通人也能当自己的系统架构师。

前几天，新来的实习生问她：‘这系统能不能再加个功能，比如自动推荐空闲的托管人？’小陈笑了笑，打开蓝点的自定义规则页，说：‘你来试试？这儿的字段和逻辑，随便你画。’