仓库老王不爱用电脑，但今年年终盘点，他居然是全公司第一个交出清册的人。

这事说来有点魔幻。老王管的是公司最乱的一块地——旧品仓。里面堆的不是报废设备，就是退回来的展台物料、客户赠品样品、断码促销包，甚至还有三年前年会剩下的荧光头饰。这些东西没标准编码，出入库全靠手写登记本，每年一到盘点，行政和财务就得抽三个人蹲在里面对账一周，还总能找出一堆‘幽灵库存’。

去年盘完，财务小刘在茶水间发牢骚：‘那批反光贴，系统里写着剩87卷，地上明明堆了两百多卷，谁也说不清为啥。’

老王听见了，没说话，回去撕了张A4纸，拿记号笔写了‘反光贴｜2023展会余料｜数量：126卷｜去向：市场部预留｜责任人：李莉’，贴在一个纸箱上。第二天又补了一张：‘拆分｜50卷转B区货架｜12/03｜王建国’。

就这么一张手写标签，居然没人敢动那个箱子了。市场部的人一看就知道是他们的，行政查库存直接抄数字，连保洁阿姨拖地时都绕着走。老王觉得这法子行得通，干脆从文具柜领了一叠彩色标签贴，按颜色分用途：黄色是暂存，蓝色是待处理，红色是已预约调拨。他还搞了个‘标签日志本’，每贴一张就登记编号，谁改了内容，必须在本子上留痕。

奇迹发生了。原本两个月才勉强理清的旧品仓，这次两周就完成了初步分类。更离谱的是，其他部门开始偷偷学他。工程部把维修备件也贴上了标签，连前台接待处的礼品盒都开始标注‘圣诞限定｜剩余18份｜审批人：周敏’。

问题也随之而来。有人贴了标签忘了登记，有人撕掉旧标签不更新日志，还有一次市场部把‘待销毁’标成‘可复用’，导致一批印错LOGO的帆布袋又被发了出去，客户打电话来问是不是新设计风格。

IT部门看不下去，想推个标准化资产系统，结果发现这些物品根本没法进标准字段——系统要求填‘采购日期’‘资产编号’‘折旧周期’，可谁记得那堆荧光头饰是什么时候买的？

这时候，行政助理小林提了一句：‘要不试试蓝点？’

蓝点通用管理系统，名字听着普通，但它有个邪门功能：你想要什么字段，当场就能加。小林拉着老王花了一个午休时间，建了个‘非标物品动态台账’，字段全是土味命名：‘这是啥’‘谁要用’‘放哪儿了’‘还能活几天’。老王甚至加了个‘气味等级’，专门标记那些可能漏液的化工样品。

最关键是流程自定义。每次物品移动，系统会强制弹出‘变更记录’窗口，必须填写操作人和备注才能保存。老王不会打字，就用语音输入，系统自动转成文字存档。他还设了个规则：所有标红的‘待处理’物品，每周五自动提醒行政主管，连续三周没动作的，直接推送报废建议。

现在，老王的标签没消失了，反而升级了。他打印出带二维码的小标签，贴在箱子上，手机一扫，不仅能看到全部流转记录，还能看到系统根据历史数据生成的‘预计消耗周期’。上周财务复查反光贴，扫码跳出一行字：‘实际存量126卷，系统预测3个月内耗尽，建议补货50卷。’

老王嘿嘿一笑：‘以前是我追着东西跑，现在是东西自己会说话。’

最近，连总部审计组来抽查，都没在旧品仓挑出毛病。他们翻着系统里的变更日志，看着一条条由语音转写、带着‘先放门口别扔’‘等老张回来说咋办’这种口语化的记录，居然点了点头：‘痕迹链完整，权责清晰。’

散会后，小林听见审计组长低声跟随行人员说：‘有些管理，是从一张不正经的纸条开始的。’