老陈在厂里管仓库二十年，见过太多‘明明有货却找不到’的怪事。上个月，一批关键轴承又卡了生产线——系统显示库存还有8个，可货架翻了三遍也没见影子。最后还是在角落纸箱底下翻出来的，沾着灰，还压着半张报废单。

他气得直拍大腿：‘这哪是库存？这是藏宝游戏！’

这事之后，老陈偷偷做了件事。他没动ERP系统，也没找IT写代码，而是用蓝点通用管理系统自己搭了个‘零件身份证’表单。每个零件入库时，除了常规编号、规格，他还加了三个字段：物理位置坐标（比如A区-3架-2层-右起第4格）、最小安全库存提醒、最近一次出库时间。最关键是，这个表单能生成带二维码的打印标签。

第一次贴标签那天，年轻技术员小吴笑话他：‘老陈，你这是给螺丝办户口啊？’

老陈没吭声。第二天，产线急要一种不常用的密封圈，以往至少要找半小时。这次小吴扫了扫码，手机直接弹出位置和剩余数量，三分钟搞定。

变化是从细节开始的。以前补货靠人盯，经常要么积压，要么停产等料。现在最小库存设成5个，一旦低于阈值，系统自动给采购和老陈发消息。有次夜班缺料，值班组长扫了码，发现隔壁车间刚退回来两个，立刻调拨，没耽误一秒钟。

最意外的是，财务部也找上门来。他们做盘点总对不上账，发现很多‘已领用’的物料其实还在工位抽屉里吃灰。老陈开放了部分查询权限，让班组长能扫码登记‘实际使用量’。一个月下来，呆滞物料少了四成。

这系统最省心的是不用求人改。模具组想加个‘最后一次校准日期’字段，自己拖拽就加上了；质检发现某个批次问题多，直接在表单里加了‘供应商批号关联’，反向追溯变得极快。

前两天，厂长来看智能仓储改造方案，指着屏幕上密密麻麻的实时数据问：‘这跟我们买的WMS系统比怎么样？’

IT主管苦笑：‘那个系统定制一个字段要走两周流程，还得付加钱。老陈这个……他自己就能调，现在全厂十几个班组都在用类似模板，连食堂米面油都开始扫码管理了。’

老陈蹲在货架边贴新标签，听见没抬头。他知道，真正的管理不在大屏上，而在每个零件落下的那一格空间里，有个属于它的、不会被遗忘的名字。