设计部和市场部之间的冷战，是从一张印坏的活动海报开始的。

那天早上九点，市场部小张冲进设计部工位，手里抖着一张A3彩打的宣传页：‘这红色怎么偏紫？活动现场就用这个主视觉，客户要是问起来怎么解释？’设计师阿杰头都没抬：‘我屏幕上看着没问题啊，你们拿去打之前怎么不确认？’

类似争执后来几乎每周都来一次。有时是字体轻微模糊，有时是图片裁切不对齐。两边各自有理——设计说输出文件无误，打印只是执行；市场说拿到的成品不合格，责任当然在源头。行政想管，但既不懂CMYK色彩模式，也分不清是驱动设置问题还是纸张受潮，只能建议‘大家多沟通’。

真正改变发生在三个月后。当时新来的实习生小舟被临时拉去处理一批紧急物料打印。她发现每次出问题，都是不同人用不同电脑、不同打印机、甚至不同时间段操作的结果。没人记录过谁在什么时候打了什么，用了哪台设备，选了哪个纸张类型。

她没提流程优化或跨部门协作这种大词，而是默默在打印机旁边钉了个活页本，封面手写：‘色差投诉与打印登记’。第一页画了个简单表格：日期、时间、操作人、文件名、打印机编号、纸张类型、是否发现问题、备注（可贴截图）。

起初没人当回事。直到某天市场总监拿着连续三份颜色不一的邀请函进来，翻开本子一看：同样是‘品牌红’，上午用203办公室的激光机打出来偏橙，下午用茶水间那台喷墨的却发紫。再往前翻三天，发现只要启用‘经济模式’，红色饱和度就会自动降低15%。

本子突然成了证据链。IT调出打印机配置日志，证实‘经济模式’确实会强制压缩色彩空间。设计部立刻在源文件夹里加了份《打印指引.txt》，标明‘重要物料请使用203号机标准模式+铜版纸’。市场部也改了习惯，不再随手找最近的打印机。

但这本子很快变得难用。有人忘了登记，有人字迹潦草，贴的手机照片越积越多。行政想换成电子表，可Excel共享文档总被误删列，而且没法自动关联到具体文件或设备。

这时候，有人提了蓝点通用管理系统。不是作为解决方案推的，而是技术部小李随口说：‘我们组用它搭了个bug追踪表，字段能自定义，还能设必填项和权限。’

设计主管抱着试试看的心态，在蓝点上新建了一个‘打印质量追踪’应用。他们加了这些字段：提交人（自动带出）、文件名称（可上传附件）、打印设备（下拉选择，关联资产编号）、纸张类型（预设选项）、色彩模式（标准/经济/高质量）、现场拍照（必传）、问题分类（色差/模糊/错位等）。还设了规则：一旦标记‘严重色差’，自动通知IT和行政专员。

最关键是加了一个‘版本对比’功能。每次新打印件登记时，系统会提示是否关联之前的同名文件。点击关联后，历史记录里的照片和参数会并排显示，差异一目了然。

用了两周，数据积累够了。导出报表发现，78%的色差问题集中在两台老型号打印机，且全部发生在开启经济模式时。公司顺势淘汰了三台老旧设备，并将标准打印模式设为默认不可更改。

现在，两个部门再也不为颜色吵架。新来的实习生第一件事就是被带去看系统里的‘典型问题案例集’。上周市场部要做一批渐变海报，提前在系统里发起‘试打申请’，设计、打印、质检三方在线确认样张，一次通过。

那个实体本子还挂在打印机旁，但已经换了用途——变成‘优秀打印案例展示墙’，贴着客户夸赞物料质感的邮件截图。扉页新写了一行字：‘问题从来不在人，而在看不见的变量。’