老周在厂里干了快二十年，从钳工干到设备主管，手底下的机器坏了，他听声音就能大概判断是哪个轴承在‘哼哼’。可最近他火气有点大——不是机器难修，而是每次报修换件，总卡在一句话上：‘这零件库里写着有，怎么就是找不到？’

上周三，3号注塑机的压力阀又漏油了。系统显示库存还有4个，可仓库翻了半小时，货架上下全查了，愣是没见影子。最后还是隔壁车间临时拆了个旧机凑上的。老周蹲在机器边拧螺丝的时候嘀咕了一句：‘咱这库管，是不是把零件藏被窝里了？’

这事传到行政耳朵里，倒也没怪他说话糙，反而让IT小李去查。小李调了ERP系统的出入库记录，数据倒是齐整：入库5个，领用1个，结存4个。可实物对不上，账面再漂亮也没用。他跑去问仓管老杨，老杨一摊手：‘我按单发的啊，谁领走谁知道。’

问题就这么悬着，直到行政部新来的实习生小方提了个傻问题：‘能不能……画张图，标一下每个零件放哪儿？’

老杨当时就笑了：‘我们这库房三千多平米，两万多个料号，你让我画地图？那不得画到明年？’

可小方不死心。她前阵子参加公司组织的‘效率工具培训’，接触过一个叫‘蓝点通用管理系统’的软件，说是能自定义各种表格和流程。她试着在上面建了个新模块，先不搞复杂的，就拿压力阀这种高频更换件开刀。

她拉着老周和老杨一起，在系统里新建了一张‘关键备件定位表’。每条记录对应一个零件，除了常规的编号、名称、库存量，还加了三个字段：‘存放区域’（比如A区-3排-2层）、‘物理标签照片’、‘最近盘点人’。最关键是，她启用了‘位置二维码’功能——每个货架贴一个码，扫码就能登记或查找关联零件。

第一次试用是给新到的一批密封圈入库。老杨原本习惯记在本子上，再手动录入ERP。这次小方让他用手机扫了货架码，直接在系统里填数量、拍标签照片，十秒搞定。老杨嘟囔：‘花里胡哨，有这功夫我都录完两行了。’

可第二天，3号机又出故障，这次要换联轴器。老周打开手机，搜零件号，系统直接标红提示：‘当前库存0，最近一次领用未登记’。他点进去一看，记录显示三天前被生产二组的老王领走，但没走正式流程，属于‘口头借用’。

老周一个电话打过去，老王这才想起来：‘哎哟，用完顺手放工具柜了，忘了还！’

这下大家全明白了——不是没货，是货‘漂’在系统外。

小方趁热打铁，推动了一个‘关键件闭环管理’流程：高价值或高频使用的备件，领取必须扫码登记用途和责任人；归还需再次扫码确认状态；超过7天未归还，系统自动提醒主管。老周一开始嫌麻烦，可两周后他主动找小方：‘那个阀门定位图，能不能再加个“常用程度”颜色标记？红色的放门口，别天天跑后库。’

更意外的是，财务发现上个月的紧急采购少了三单，全是之前常说‘没货’只能外协的零件。一查，原来是有了可视化库存，维修组能提前规划更换计划，不再等到崩了才要。

现在老杨的本子还在，但上面写的都是备用信息。他私下跟小方说：‘以前总觉得系统是来监督我的，现在倒像是给我配了个记性特别好的徒弟。’

上周厂区停电，网络断了半小时。老杨第一反应不是翻本子，而是掏出手机——幸好，蓝点系统支持离线填写，恢复后自动同步。他补录了两条领用，抬头看见老周冲他竖大拇指。

‘这回是真的找到了。’