去年冬天，我们实验室搬了新楼。清点物资那天，我蹲在纸箱堆里数移液枪头，一边翻着Excel表，一边听隔壁同事抱怨：‘上次买的无酶水又断货了，采购说没收到申请单？可我记得上周明明发过邮件啊……’

这种混乱不是第一次了。试剂、耗材、设备借用，全靠几个Excel表在微信群里传来传去。谁改了数据，别人不一定知道；审批流程全凭口头约定，经常出现‘我以为你批了’‘我以为你没要’的乌龙。最离谱的一次，两组人同时订了同一批抗体，到货后才发现重复采购，花了将近八千块。

所长终于受不了了。他没找IT公司定制系统——那种动辄几十万、开发半年起步的项目我们耗不起——而是甩给我们一句话：‘你们自己找个能用的工具，别再拿Excel当管理系统了。’

我们试了好几个标榜‘科研管理’的软件。有的界面花哨，但字段固定，没法加‘灭菌批次号’这种小众字段；有的流程看着严谨，可每改一步都要找厂商后台调，等他们排期，黄花菜都凉了。直到有个实习生提了一句：‘我之前在别的课题组，用的是个叫蓝点通用管理系统的玩意儿，说是啥都能自己搭。’

我半信半疑地注册了个账号。首页就一行字：‘从零开始，搭你要的管理逻辑。’没有预设模板，没有行业限制，只有一个空白画布和一堆可拖拽的模块：文本、数字、日期、下拉框、附件、审批流、提醒规则……像搭积木。

我们先从最头疼的耗材申购开始试。新建一张‘耗材申请单’，加上常规字段：品名、规格、数量、供应商，又加了三个自定义项：‘是否危化品’（关联安全培训记录）、‘预计到货时间’（自动提醒验收）、‘所属项目编号’（对接财务报销）。然后设置审批流：申请人提交 → 课题组长审批 → 采购员确认 → 到货登记。每个环节都能加备注、传发票扫描件。

最让我惊喜的是‘联动规则’。比如，当某类耗材库存低于阈值时，系统会自动给负责人发消息，甚至生成草稿申请单。还有‘借用登记’模块，我们把离心机、显微镜都录进去，谁借走、什么时候还、有没有损坏，一目了然。超时未还的，系统每天早上8点准时钉钉提醒，比人催还管用。

有人担心太自由会不会乱。其实不会。权限分得很细：学生只能填申请，老师能审批，管理员才能改流程。我们还设了个‘沙盒环境’，想调整流程先在测试区试跑，没问题再上线。有次想加个‘二级审核’，试了两次发现流程太绕，干脆退回原版。

用了大半年，最明显的改变是吵架少了。以前总为‘谁没及时处理’扯皮，现在所有操作留痕，时间戳清清楚楚。采购员说，现在下单清单都是系统导出的，错漏几乎为零。上个月审计抽查，财务老师夸我们单据整齐得不像科研单位。

前几天整理年度报告，我导出了一张耗材使用热力图。发现有三种试剂连续三个季度采购量异常高，追查下去，原来是某个实验步骤优化后用量减半，但申购模板一直没更新。当场就把模板改了，预估一年能省两万多。

这系统也不是万能的。网络差的时候加载慢，移动端界面也谈不上美观。但它赢在‘够糙够灵活’——不承诺颠覆管理，只解决明天开会前谁去领手套这种具体问题。所长最近悄悄问我：‘那个蓝点，能不能用来管动物房的伦理审批？’

我说，试试呗，反正改错了还能撤回。