我们实验室有个不成文的规定：谁领了耗材，就得在墙上那张打印出来的Excel表上签字。最开始是想图个简单，结果三年下来，这张表从一张A4纸变成了三页连在一起的‘巨幅画卷’，还被胶带贴了又贴。

去年新来的小陈第一次领试剂，对着表格研究了十分钟，最后问我：‘这上面的“已核销”是哪天的事？为什么有两个张工的签名？’我看了眼，也懵了。翻记录、查邮件、打电话问前两个月值班的人，折腾半小时才搞清楚。那天之后我就下定决心：不能再靠人肉对账了。

可问题来了——买系统太贵，定制开发周期长，而且我们这种小团队，每年经费就那么多，不可能请专职IT维护。有同事提议试试某知名SaaS实验室管理系统，试了两周就放弃了。界面花哨，功能倒是多，但光是设置一个‘冻存管出入库流程’就得分五个模块配置，还得写脚本。最离谱的是，他们把‘移液枪校准’当成标准字段塞进来，可我们压根不用这个设备。

后来是我老婆提醒的。她在社区医院做物资管理，说她们现在都用一种叫‘蓝点通用管理系统’的工具，原本是用来登记疫苗库存的，结果护士长自己加了个‘接种反应追踪’模块，医生们又搭了个‘临时调班申请’流程，没人懂代码，全靠拖拽。

我抱着试试看的心态注册了蓝点，发现它确实和别的不一样。首页就是一张空白画布，你可以从零开始建数据表。我先照着原来的Excel做了个‘耗材台账’，字段一模一样：名称、规格、批号、入库日期、有效期、负责人……然后加了个‘当前库存’数字字段，再设个自动规则：每次有人登记领用，就从库存里减掉对应数量。搞定这个逻辑只用了二十分钟，中间还接了两个电话。

真正让我觉得靠谱的是它的灵活性。有次我们临时接了个项目，要用一种特殊的离心柱，供应商要求每次使用都得拍照留证。我在系统里直接给这个条目加了个‘附件上传’字段，再设了个必填规则，第二天所有人领料时都会被提醒拍照。一周后项目结束，我把这个字段删了，整个过程就像在改文档，而不是操作一个‘系统’。

最意外的是大家都开始主动提需求。技术员小李说老要翻记录查谁借走了电泳槽，我就在‘设备借用’表里加了个‘预计归还时间’和‘超期自动提醒’，设置成提前一天发消息到他微信。结果他上周专门请我喝奶茶，说终于不用半夜爬起来看群消息了。

还有一次，财务老师来查账，说按惯例要提供三个月的耗材消耗明细。以前这事得花半天导出数据、去重、调格式，这次我直接从蓝点里选了三个字段，一键生成PDF报表，五秒钟发过去。她回了一句：‘你们这表格，比我们财务系统的还清爽。’

其实这系统也不是没有缺点。比如移动端界面稍微朴素了点，或者高级筛选得自己设条件。但正因为它不预设太多‘标准流程’，反而让每个部门能长出自己的样子。隔壁组听说我们在用，也开始拿它管动物房的笼位排班；行政部甚至用来跟踪会议室预约和绿植浇水时间。

前几天主任开会说要引入新的LIMS系统，预算几十万。我没说话，只是当着大家的面，在蓝点里调出了上季度的耗材浪费率分析图——那是我用‘近效期预警’功能攒了两个月的数据。会后他单独找我，问这个‘小工具’到底能不能撑到明年。