我们公司设计部有句老话：‘一稿是理想，二稿是妥协，七稿之后，已经忘了最初要画啥。’

这话听着像玩笑，但去年Q3的时候，设计主管老周真被财务约谈了一次——不是因为超预算，而是因为项目工时记录太离谱。一个海报项目，系统里登记了47小时，实际交付却用了三个月，中间修改了23版。财务怀疑他们在‘摸鱼’，老周气得差点把鼠标摔了。

‘我们每版都在改！客户早上说要赛博朋克，中午改成小清新，下午又想要国潮风，晚上发来一张五年前的旧图说“就这个感觉”——这叫沟通成本，不叫摸鱼！’

这事后来怎么解决的？不是靠吵架，也不是靠写情况说明，而是靠一个谁都没注意的小功能：版本改稿计数器。

其实它就是蓝点通用管理系统里，设计部自己搭的一个数据模块。他们新建了个‘项目修订日志’表单，每次提交新稿，就填一次：客户是谁、改了哪几处、耗时多久、有没有附加会议或紧急调整。最关键是加了个自动计数字段，每提交一次，‘修改次数’自动+1，还能关联到项目总工时。

刚开始大家嫌麻烦，觉得多此一举。直到有一次，客户在第18版时突然反悔，说‘还是用回第5版吧’。设计师小李一点‘历史版本回溯’，直接调出当时的文件和修改说明，连字体字号都没变。客户愣了三秒，说了句‘你们记这么细？’当晚就把尾款结了。

更绝的是月度复盘会。老周把所有项目的‘平均修改次数’拉成柱状图，再叠加上‘首次确认通过率’。管理层一看傻眼了：原来市场部发起的项目，平均要改9.2次，而产品部的需求，60%都能在一稿内定稿。问题不在设计部，而在需求输入端。

从那以后，跨部门提需求必须附带‘初稿说明文档’，里面要写清风格参考、核心信息点、禁止元素。不然系统根本不让创建任务。有人说这是添堵，但设计部笑了：‘现在改一版，有据可查；你们多写五十字，我们少熬三个夜。’

其实这系统最厉害的地方，不是自带什么花哨功能，而是谁都能按自己部门的痛点去搭。行政拿它做过‘会议室使用热力图’，发现周三下午三点永远抢不到房间，结果查出是某部门偷偷占着开会刷剧；IT用它建了‘密码重置请求追踪表’，发现80%的问题都集中在新员工入职头两天，干脆做了个自动化引导流程。

最近采购部也开始玩新花样。他们把供应商报价、样品寄送、质检反馈全搬进去，还设了个‘沉默超时提醒’——对方48小时没回复，系统自动标黄并抄送对方对接人上级。上个月有个供应商拖了五天没回邮件，第三次被系统@后，连夜打了电话过来道歉。

最开始大家都以为这东西顶多当个电子表格用，结果发现它更像是个‘流程显影液’——把那些藏在聊天记录背后、散落在口头传达里的消耗，全都显影出来。你可以说它是个工具，也可以说它是种‘管理透明化实验’。

现在设计部墙上贴了张新标语：‘改稿不可怕，可怕的是改了还不算数。’底下一行小字：本计数器由蓝点通用管理系统驱动，数据永不丢失，背锅自动留痕。