去年开春，市场部接了个新品牌推广项目。项目经理老周在白板上画了张表，横着是‘策划、设计、投放、复盘’，竖着是各个子任务。他拿不同颜色的便利贴贴上去，绿色代表进行中，黄色是卡住了，红色是没人认领。每天早上晨会，大家围在白板前，像看天气预报一样看项目‘晴雨表’。

那张手绘看板用了三周。第三周周三，设计稿临时改方向，两张黄色便利贴变成了红色，老周干脆把整行撕下来重新排。结果一扯，粘胶带把旁边的‘投放排期’也带歪了。那天下午，行政来收会议室时，发现白板下半截全是歪斜的纸角，像被台风扫过。

后来老周说，‘不能再靠胶带和手写了。’

他没买市面上那些花里胡哨的项目管理工具。那些软件动不动就推‘敏捷看板模板’‘Scrum冲刺计划’，可我们这项目连需求文档都经常边做边改。他试过一个主流SaaS系统，光是设置角色权限就花了两天，等终于建好流程，项目都结项了。

最后他在公司内部论坛翻到一篇帖子，标题很土：《用蓝点搭了个能随地大小变的看板》。发帖人是IT部的小林，说是他们组用来管内部运维工单的。老周去要了链接，自己捣鼓了一晚上。

第二天，他给我们看了个新东西——还是那个四列表格，但每张卡片点开，能弹出附件、评论、截止倒计时，还能拖动优先级。最关键是，他自己加了个‘风险等级’字段，选填高、中、低，高风险的任务会自动标红并邮件提醒。那天设计同事提交初稿延迟，系统凌晨两点给老周推了通知，他顺手改了后续节点，整个链条自动顺延，没人再需要手动调整排期。

有次客户临时要求增加短视频内容，老周直接在系统里复制了原‘内容制作’流程，改成‘短视频特辑’，关联到主项目下。两个分支并行跑，资源不冲突，汇报时还能合并数据。财务要成本明细，他导出报表时发现，原来随手记的外包费用，现在全按任务自动归集，连发票上传位置都提前设好了。

这系统最怪的地方是，没人教你怎么用。行政大姐用它做了个‘团建投票+费用预估’表单，选项能关联预算条目；客服主管搭了‘客诉升级路径’，每个节点自动抄送对应负责人；就连前台小妹都搞了个‘访客预约-门禁临时开通’流程，扫码登记后系统自动发临时密码。

上周公司年中复盘，老板问市场部为什么Q2项目交付准时率涨了40%。老周没提什么方法论，只说：‘可能是因为，现在谁卡住一件事，系统就会一直盯着他。’

散会后我去他工位，看见他正往系统里加新字段。我凑近一看，是‘灵感来源’，下拉选项写着：客户吐槽、竞品动作、通勤路上听到的广告、实习生闲聊……

他抬头说：‘反正这玩意儿又不限制你写啥。’