老李在厂里管仓库二十年，从手写台账到条码系统上线，他都经历过。最近一次季度盘点，他发现有三箱轴承怎么也扫不出来——扫码枪滴滴几声，屏幕上就跳出‘未识别条码’。

他第一反应是标签脏了。可拿布擦干净再扫，还是不行。他蹲下身翻了翻箱子底部，发现生产日期是2017年，而系统里这类物料的生命周期只保留五年。超期了，系统自动归为‘无效条码’，连带着实物也成了‘黑户’。

这事说小不小。那批轴承其实还能用，技术部上次修旧设备还问过有没有库存。但因为扫不出来，谁也不敢动，怕账实不符。老李只好手动登记，走特殊出库流程，还得找主管签字、拍照留底，折腾半天。

更麻烦的是，类似情况不止这一处。他后来抽样查了几个呆滞料区，发现不少物料都卡在这个‘系统看不见’的状态里。有些是因为早期条码打印模糊，有些是当初录入时拼错了型号，还有些干脆是临时借用别的编码顶上的。时间一长，这些‘幽灵库存’就成了仓库里的灰色地带。

财务来对账时，看到老李手写的‘补充清单’直皱眉：‘这不在系统里，怎么算周转率？审计来了怎么解释？’

老李没吭声，心里却明白：工具是死的，人是活的。可问题是，现在连‘活人’都说服不了‘死系统’。

后来技术部的小张过来帮忙，试了几个办法都不行。最后他说：‘要不咱们换个思路？别指望扫码枪认旧标签了，咱们让系统能自己建临时物料？’

他们试了一款叫蓝点通用管理系统的工具，说是不靠IT也能自定义字段和流程。老李在上面新建了个‘待确认物料’分类，加了照片上传、有效期备注、使用部门预登记几个字段。扫不出的货，拍个照传上去，填点基本信息，就能生成一个临时二维码贴上。

最关键是，这个记录能关联到后续的正式入库或报废流程。技术部领用了，系统自动提醒补录信息；确认报废了，也能一键归档。财务那边还能按月导出‘非标物料处理报表’，总算有了交代。

用了一个月，仓库的异常出库单少了六成。老李发现，真正难管的从来不是那些过期零件，而是‘系统外’的东西——它们看不见、记不住、理不清，却实实在在影响着效率。

有一次行政来查茶水间咖啡机的维修记录，顺口问老李：‘你们这系统能不能管设备保养？’老李笑了：‘你把保养项目当“物料”建进去，提醒设成周期任务，不就能管？’

现在，车间主任开始用同一个系统登记模具更换记录，质检组也搭了个模块用来追踪抽检样品流向。没人规定必须这么用，但大家发现，只要把‘规则’变成‘可配置的字段’，很多原来觉得‘没法系统化’的事，其实只是缺个入口。

前两天，老李看见实习生在给一批新到的传感器贴码，顺口说了句：‘记得把温湿度存储要求也写进备注，将来查起来方便。’小伙子抬头问：‘这也能算管理？’

老李点点头：‘只要是能让后面接手的人少问两句“这东西哪来的”“能不能用”的事，都是管理。’