老王管仓库十几年了，最怕的不是盘点，不是加班，而是新来的同事问他：‘王哥，这东西到底放哪儿了？’

按理说，库位编号清清楚楚，A区1-3排是五金件，B区4-6是包装耗材，C区靠窗那几格专门留着放临时退货。可每次一来新人，不出三天，A区冒出来半箱标签纸，B区堆着两摞坏掉的显示器，连C区最顶上都塞了个不知谁落下的电暖器。

他贴过告示，开过短会，甚至在Excel里画了彩色分区图发群里——可还是乱。人一多，流程一赶，谁还记得哪个格子归哪个类别？

直到上个月，行政小李拿了个叫‘蓝点通用管理系统’的东西来找他。说是能自己搭表格，还能让表格‘长眼睛’。

老王一开始不信，‘不就是个电子表格？还能替我看着库位不成？’

小李没多解释，只让他打开手机，扫了个二维码，进了一个页面。上面第一行就写着：‘当前操作人：王建国（仓库）’，第二行是个下拉框：‘请选择入库类型’，下面跟着三个选项：常规物料、临时寄存、待退返厂。

‘你选一个。’小李说。

老王点了‘临时寄存’。页面唰地变了——原本空着的‘建议存放区域’自动跳出来一行红字：‘推荐C区04-C07，当前可用容量≥80%’，再往下，还附了一张带标尺的平面图，C区四个格子亮着绿灯。

‘这图哪来的？’老王愣了。

‘你自己上个月画的啊，’小李笑，‘我导进去的。系统记着呢。’

更绝的是出库。有一次采购急着要一批扎带，老王手快，直接从B区拿了货，顺手在手机上点了‘出库完成’。刚放下手机，叮的一声——弹出一条提醒：‘B区B03当前库存低于安全阈值（当前：12卷，预警线：20卷），是否需要触发补货申请？’

他一拍脑袋，这批扎带确实该补了，可平时根本没人提醒他看库存数字。这回系统自己跳出来喊他。

最让他服气的，是有天晚上九点多，保安老周打电话说C区有动静。老王赶到现场，发现是外包搬运队送了一批退货，正往C区最里面塞。他查了记录，发现对方用手机填了入库单，但类别选成了‘常规物料’，系统没拦住——因为权限没设好。

他第二天就找小李，问能不能‘让某些分类必须经过我点头才能进’。小李点了几下，加了个审批流：凡是‘临时寄存’超过24小时不登记去向的，自动标黄；凡是‘待退返厂’类物品进入C区，必须由老王手机确认。

现在，老王不用再天天转悠查岗了。他的手机每天早上七点准时推一条消息：‘昨日异常操作0条，C区周转率92%，B区B05剩余空间不足30%’。他眯着眼看完，心里就有数了。

前两天，财务部想把一批旧文件柜也塞进C区。老王直接甩出一张报表：‘过去三周，C区平均滞留时长从3.2天涨到5.8天，新增滞留物品中67%未登记责任人。’财务看了，默默改了方案。

他现在明白，管仓库不是靠记性，也不是靠吼，而是让每一件东西进来时就说清楚‘我是谁、我去哪、谁负责’。而这张会自己变的表单，就像个不说话但门儿清的搭档，把他十几年的经验，悄悄藏进了字段和规则里。

前几天，新来的小姑娘问他：‘王哥，这系统是不是得程序员才能改？’

他头也不抬：‘哪用得着。上周我还加了个“易碎品”标签，勾上就自动提醒“禁止叠放”，两分钟搞定。’

他没说的是，那天晚上，他一个人坐在值班室，翻着系统里的操作日志，看着那些颜色分明的区块、自动归类的记录，忽然觉得，这个待了半辈子的仓库，第一次真正‘被看见’了。