我们公司不大，二十来人，但一到中午，楼道里总像打仗。不是吵架，是点外卖的声音此起彼伏——有人在群里问‘谁要点？’，有人临时改主意，还有人事后不认账，说没收到消息。行政小李一度每天中午花半小时统计、对账、催付款，最后还得垫钱，搞得她连饭都吃不好。

最离谱的一次，五个人点了同一家店，结果因为下单时间差了几分钟，没凑上满减，多花了三十八块。老板吃完饭路过财务室，听见小李和配送员打电话核对金额，皱了眉，但也没说什么。

这事拖了两个月，直到新来的IT实习生阿哲在午休时随口说了句：‘这不就是个轻量级采购流程吗？’

没人当真，除了小李。她私下找阿哲聊，俩人用了三个午休时间，搭了个‘午餐团购管理系统’。不是什么高大上的东西，就是在一个叫蓝点通用管理系统的平台上，自己拉了个表单，字段包括：发起人、餐厅名称、截止时间、每人菜品、单价、备注（辣度、去葱等），再加一个‘是否已支付’的勾选项。

关键是他们设了个自动规则：一旦有人发起拼单，系统就会生成专属链接发到微信群，倒计时两小时关闭接龙。超时未支付的人会被自动标记为‘爽约’，三次爽约就失去发起资格。每周五，系统还会自动生成‘午餐信用榜’，匿名展示各人履约率。

神奇的是，从第二周开始，混乱消失了。大家发现，原来张总监最爱点酸菜鱼但从来不加香菜，前台小林每周三必点麻辣烫，而财务老刘其实从不参与——因为他自带饭盒，根本不需要拼单。

更意外的是，有人开始主动优化流程。市场部的小陈提议增加‘推荐指数’字段，让大家给餐厅打分；行政小李则加了个‘过敏原提醒’，现在有人选花生酱，系统会自动弹出警示。

有次技术部集体加班，阿哲直接复制了午餐流程，改成‘夜宵应急通道’，设置仅限晚上八点后开启，审批人默认为值班主管。那天他们吃了烧烤，报销时财务发现流程记录清晰，一张发票对应五个人的选择和支付记录，直接秒批。

其实这套系统最妙的不是省了多少钱，而是把一种隐形的协作压力转化成了可见的规则。以前谁没付钱，大家不好意思提；现在系统一亮红灯，当事人自己都觉得尴尬，第二天主动请客弥补。

后来公司搬家，新办公室楼下开了家不错的轻食店。店主看我们天天组团来，主动提出月结。我们本想口头约定，但小李坚持走系统备案，把商家信息、折扣规则、结算周期全录进去。她说：‘万一哪天我休假呢？’

现在，这家店成了我们的固定合作方。上周他们送来新品试吃，附了张卡片：‘感谢贵司三年来的准时结算，特别优待。’

没人再提‘随便点’了。每个人都知道，自己的选择会被记录，也会被看见。