老李在厂里干了十几年设备维修，手上功夫硬，脾气也硬。他最烦写报告，每次巡检完就随手在裤兜里那本破旧的小本子上划几笔：哪个电机响声不对、哪条皮带有点打滑、哪个轴承温度偏高。他说：‘字写得再漂亮，机器也不会因此少坏一次。’

可最近，生产主管老赵突然开始追着他要那本小本子。

事情是从上个月说起。那天凌晨两点，3号注塑机突然停了，整条线瘫痪。维修组折腾了四个小时才查出是主轴轴承磨损导致过热保护。事后复盘，老李翻出他的小本子，指着三天前的一行字：‘3号机B轴温升快，摸着烫手，建议测温记录。’——没人看过，也没人跟进。

这事儿闹得挺大。副总专门开会说：‘我们不是缺制度，是缺把“经验”变成“动作”的本事。’

会后，行政小刘悄悄找上老李：‘能不能把你那本子拍下来，我弄个电子版？’老李摆手：‘你们不懂，我这记法乱得很，今天画个箭头，明天写个代号，连我自己隔一周都看不懂。’

小刘没放弃。她以前在另一家公司用过一个叫蓝点通用管理系统的工具，说是啥都能往上搭。她试着把自己的想法建了个模板：每台设备一张‘健康卡’，可以填文字、拍照、录音，还能设提醒。比如老李发现某个电机异响，就对着手机说一句：‘A1风机有哨音，像漏气，优先排查。’系统自动存下来，还能推通知给设备主管。

更关键的是，这个模板能‘长’。一开始只是记录异常，后来加了‘处理进度’栏，再后来生产组要求加上‘影响产线’标签，质量部又建议关联‘历史故障率’图表。没人开过会，全是各部门自己拖拖拽拽改出来的。

最让老李意外的是，系统居然记住了他的习惯。有次他随口说：‘8号机的老毛病，油路堵了总会先抖三下。’小刘把这句话录进去，设成‘异常模式’。两周后，传感器数据还没报警，系统却跳出提示：‘8号机振动曲线匹配历史油路堵塞特征，建议检查。’

现在，老李的小本子还在，但已经没人抢了。大家习惯打开平板，看那张不断更新的‘设备生命图谱’。上周，新来的实习生小陈发现，只要把维修记录按‘故障类型+发生时段’交叉筛选，就能看出夜班某些设备更容易出问题。他做了个看板贴在车间门口，标题写着：‘别让困意压垮机器’。

昨天吃饭时，老李闷着头扒饭，突然说了一句：‘其实我不是懒得写报告，是怕写了也没人看。现在这玩意儿，像个会听话的徒弟。’

小刘听见了，笑着说：‘它不光听话，还会举一反三。你前天说“换下来的密封圈留着，能当教学样品”，昨天它就自动给所有类似维修任务加了条备注：建议留存旧件。’

老李抬头看了眼墙上的屏幕，3号机的状态灯正绿着。他没说话，但饭量比平时多了半碗。