老周是厂里最不爱用系统的维修工。手机只用来接电话，微信还是徒弟帮忙装的。每次报修，他都靠一张小纸条，写上时间、设备编号和‘电机响得不对劲’这类话，塞给班长。可最近三个月，设备科突然开始主动找他要照片——不是修完的现场照，而是故障前的‘顺手拍’。

这事还得从一台空压机说起。那天凌晨两点，C线停了。值班员查了一圈没头绪，最后翻出老周三天前巡检时拍的一张图：配电箱侧面有道细缝，像是外壳轻微变形。当时谁也没在意，直到拆开才发现，内部支架早就锈蚀断裂，全靠外壳撑着。再晚两天，整台机器可能就震散架了。

‘你啥时候拍的？’科长拿着平板问老周。‘哦，那天下雨，路过看见水珠往缝里钻，顺手咔嚓一下。’老周说得轻巧，可这张图被传到了管理层群里。第二天，设备科悄悄建了个共享相册，名字叫‘老周视角’。

起初大家当笑话看。可没过多久，有人发现，几张看似随意的‘顺手拍’里藏着规律：漏水点总在下午三点后出现反光，说明是冷凝水积聚；某台泵的振动纹路每周二特别明显，对应的是夜班人员更换润滑油的品牌批次。这些细节，比传感器数据还早一步预警。

问题来了——纸条没法附照片，OA系统上传要填五六个字段，老周根本不会用。后来还是IT部的小林想了个办法：把蓝点通用管理系统的一个表单调出来，只留三个入口：设备编号、一句话描述、图片上传。按钮做得贼大，界面只有黑白两色，连‘提交’都配了语音提示。老周试了一次，说：‘这玩意儿像老年机发彩信。’——但他用了。

更意外的是，其他人也开始模仿。电工小赵拍电柜温度贴纸的变化趋势，仓库老刘录下叉车转弯时的异响视频。系统自动按设备、时间、关键词归类，还能对比历史影像。有次，一张半年前的油渍照片帮技术组排除了新购密封圈的嫌疑，直接省了两万块的误换成本。

最绝的是‘模糊搜索’功能。去年新来的实习生记不清设备代号，输入‘屋顶那个老哼哼的铁箱子’，系统居然从过往描述中匹配出三台疑似目标，附带最近五次的故障图集。现在，新人培训第一课就是翻‘老周相册’。

上周例会，科长宣布要把‘顺手拍’纳入点检标准流程。底下有人嘀咕：‘以后是不是得摆个pose？’老周坐在角落啃苹果，听见了，抬头说：‘拍照不难，难的是知道往哪儿看。以前我凭经验，现在我知道，经验能存下来，还能长眼睛。’

会后小林去删测试数据，发现老周昨天深夜传了张新图：车间角落的排水沟盖板边缘翘起半厘米，下面隐约有锈水流过的痕迹。备注写着：‘像不像上次空压机？先存着。’