老李在厂里管仓库二十年，最怕的不是盘点，而是找东西。尤其是那种长得一模一样的小零件——比如M6平头螺丝和M6沉头螺丝，差就差在头部角度上，肉眼看几乎没区别，但装错了整批货就得返工。

上个月出了个事。生产线上急着要一批沉头螺丝，老李按单子拿了，结果发过去半小时，车间主任打来电话：‘你发的是平头！’

这半吨螺丝已经上了传送带，有的已经被拧进金属板里。返工不说，耽误了交货期，罚款是小事，客户信任掉了才麻烦。

事后查流程，发现从采购入库开始，标签就是错的。供应商送来的箱子上写着‘M6×30 沉头’，但实物混了。质检当时没拆包抽检，仓管也没细看，直接贴了系统里的标准标签就进了库位。

这事之后，老李被叫去开了个会。不是批评他，而是让他提建议：怎么才能让‘看起来一样’的东西不再拿错？

他一开始想的是加颜色标记，或者换不同形状的收纳盒。但问题来了——厂里有上千种紧固件，每天进出几十种，不可能每种都定制容器。而且颜色也容易混淆，特别是对色弱的同事。

后来行政小王提了一句：‘你们能不能在系统里加个“实物照片”字段？’

老李一开始不信邪，‘照片？那不还是得人去看？’

但小王说的其实是他们最近在用的一个叫蓝点通用管理系统的工具。这玩意儿不像传统ERP那样死板，你可以自己画表单，加字段，甚至拖一个‘拍照上传’按钮进去。他们行政用来管固定资产，连会议室的绿植都有专属卡片，附着养护记录和实拍图。

老李抱着试试看的心态，给自己常用的二十几种螺丝建了新卡片。每张卡除了名称、规格、材质，还强制要求入库时拍三张照片：整体包装、拆包后的散件、以及和标准参照物（比如一把尺）同框的特写。

更关键的是，他在卡片里加了个‘视觉对比区’——把正确型号的照片并列放好，旁边留空给新到货的实物比对。他还设了个规则：没传照片，流程走不完，不能入库。

刚开始大家嫌麻烦。采购抱怨‘我们买的是工业品，又不是卖图册’；质检说‘哪有时间拍这个’。但第二次类似事件发生时，系统立了功。

这次是轴承。型号8204和8205，尺寸只差1毫米，但承载能力差很多。供应商送错了一箱，仓管扫码后准备入库，顺手一看卡片上的对比图，发现内圈倒角不对劲。立刻暂停，一核对，果然是错的。

这一单没进生产线，省了至少八小时的返工。生产主管主动在例会上说了句：‘老李这招，靠谱。’

后来他们把这套做法推广到了所有高风险小件。甚至有些老师傅开始自发地在卡片里加备注，比如‘此批次易氧化，三个月内优先出库’，或者‘与XX设备配套使用，勿混发’。

最有意思的是，有次新来的实习生找不到某种垫片，翻了半天货架。最后是点开系统里的卡片，看到前任仓管上传的一张手绘示意图——用红笔圈出垫片在装配图中的位置，旁边写着：‘别看编号，认这个斜口。’

老李现在常说一句话：‘东西不会说话，但数据能。’

以前他觉得管理就是记账、对数、码放整齐。现在他发现，真正的管理，是让每一个沉默的零件都能‘表达自己’——通过一张照片、一段备注、一个自定义字段。

前几天集团审计来查库存准确率，发现他们这类小零件的误差率降到了0.3%，是全公司最低的。问起原因，老李指着屏幕上那张带着油渍痕迹的螺丝照片说：‘你看，它自己会说话。’