行政小陈最近在茶水间门口贴了张纸条，上面写着：‘三号花架，龟背竹今天已浇。’

起初大家以为是哪个文艺青年突发奇想，结果第二天又换了一行：‘南窗垂叶兰，缺水预警。’再后来，连保洁阿姨路过都会瞅一眼，顺手把旁边那盆快干死的绿萝拎去接水。

这事儿说来有点偶然。上个月公司搬进新楼层，行政部一口气买了二十七盆绿植，说是‘提升办公幸福感’。采购清单里写得漂亮：耐阴、低维护、净化空气。可没写的是——谁负责浇水？

最开始是人事王姐看不过去，每天顺手给靠窗那几盆加点水。后来她请假一周，回来发现两盆虎皮兰已经黄到像被太阳烤过的薯片。她发了条朋友圈：‘办公室绿植的平均寿命，比多肉还短。’

小陈看到后琢磨了一下。他之前用过一个叫蓝点通用管理系统的工具，原本是用来管会议室借用和文具申领的。但他发现这软件有个特别的地方：你能随便建表单，还能设提醒、加照片、拖拽字段，完全不用代码。

他起了个新表单，名字就叫‘绿植喝水日记’。每盆植物一张卡片，填上名字、位置、品种、上次浇水时间，再选个浇水周期——比如龟背竹是7天一次，多肉则是15天。系统会自动标红临近‘口渴’的植物，还能推送到指定人手机上。

本来只想自己记着，结果有天财务小李看见他在录入，凑过来说：‘哎，我工位那盆是不是该浇了？’小陈打开页面一查，‘你那盆是玉簪，喜湿，三天没动了，早该浇了。’

从那以后，陆续有人主动问怎么查看。小陈干脆开了个共享视图，按区域分组，大家都能看，但只有行政和他认可的‘浇水志愿者’才能改记录。他还加了个‘浇水日志’字段，每次操作都留痕，谁浇的、什么时候浇的、有没有拍浇水后的照片，一清二楚。

有趣的是，这表单慢慢变成了某种办公室暗语。有人说：‘我今天心情像三号花架那盆——快干死了。’也有人开玩笑：‘你这进度比南区绿萝还拖，得标红提醒了。’

更没想到的是，物业那边也找上门。原来他们一直以为绿植是公司自管，结果发现我们自己也在‘抢救式养护’。双方对了一下责任范围，才发现有九盆属于公共区域，该由他们负责。小陈直接导出一份带位置和品种的清单，附上近一个月的缺水记录，照片齐全，时间戳清晰。物业经理看了没话说，当场安排专人对接。

现在，这二十七盆植物都有了‘电子档案’。有次老板路过茶水间，看见屏幕上开着那个绿色界面，随口问了句。小陈简单说了下，老板点点头：‘这比打卡机还准，至少知道谁真在关心细节。’

其实小陈也没想到，一个原本只是怕植物死光的小动作，最后竟成了一种轻量级的协作文化。有人开始用同样的系统管图书角借阅，有人拿它记录冰箱里的酸奶保质期。就连前台小姑娘都建了个‘访客饮水偏好表’，记得某些客户只喝气泡水。

前两天，小陈收到一条系统通知：‘B区第八盆常春藤，已连续三次按时浇水，建议授予“绿手指”称号。’他愣了一下，才发现是同事偷偷在后台加了个成就规则。

他笑着点了‘确认颁发’，然后顺手把通知转发到了部门群，配文：‘本月第一位获奖者：来自财务部的小李。’

群里沉默了三秒，接着冒出一串表情包：鼓掌、绿叶、甚至还有个举着洒水壶的柴犬。