我们组负责公司内部工具链开发，平时最怕两件事：一是产品经理在周五下午五点发一句‘有个小改动’，二是自己人突然冒出来说‘我上周提过这个需求啊，怎么还没做？’

上个月，这种混乱终于达到了顶峰。前端老李在站会上说：‘那个权限弹窗提示语，产品说要加个“仅本次”选项，我三天前就告诉小王了。’小王一脸懵：‘我没收到啊，而且现在排期已经满了。’后来翻聊天记录才发现，消息藏在某个17人的群聊里，夹在一串表情包中间，发出时间是凌晨1:23。

会后，有人开玩笑说：‘咱们是不是该搞个漂流瓶？谁有需求就写张纸塞瓶子里，扔到茶水间，看谁捡到算谁的。’结果第二天，真有人打印了一张表格贴在冰箱侧面——标题是‘研发临时需求漂流瓶（当前瓶号#001）’，下面分三栏：提交人、内容、紧急程度，还画了个手写箭头指向旁边的签字笔。

起初大家当玩笑玩，但很快发现这东西居然管用。至少，需求不再凭空消失。问题是，这张纸开始迅速膨胀。第三天，有人用红笔在边上加了‘预计耗时’，第五天，又有人贴了张便利贴写着‘请关联Jira任务ID’。到了第十天，整张纸被涂改得像密码本，连最初的设计者都认不出来。

更麻烦的是，某天行政来收走‘乱贴的纸张’，导致三个未处理的需求直接蒸发。那天下午，测试组因为没收到变更通知，跑错了用例版本，整整浪费半天回归测试。

我们这才意识到：不是我们需要更复杂的系统，而是连最基本的‘信息不丢失’都没做到。可问题是，用Jira太重，很多一句话需求填完表单半小时过去了；用在线文档又容易被淹没；飞书多维表格我们试过，但权限设置太死板，实习生改个状态都要找管理员。

就在大家准备认命继续用那张破纸时，后端小周提了一句：‘我之前用过一个叫蓝点通用管理系统的工具，当时用来管实验室设备借用的，特别简单——你想要什么字段就加什么，想让谁看就拉谁进，还能设自动提醒。’

我们抱着试试看的心态建了个‘临时需求池’。界面确实朴素，但自由得惊人。我们加了‘来源渠道’（区分是群聊、口头还是邮件）、‘影响模块’、‘是否阻塞发布’，还设了个自动规则：如果标记为‘紧急’且48小时未处理，就@一次技术负责人。最贴心的是，每个条目可以上传截图或聊天记录片段，再也不用翻历史消息。

用了两周后，最大的变化不是效率提升多少，而是争吵变少了。以前总有人质疑‘这需求什么时候提的？怎么没人同步？’现在所有人默认去系统里查，而不是质问个人。有一次产品经理想插队，打开系统一看，前面已有五个同优先级任务，也就自觉排到了后面。

有意思的是，这个原本为救急而生的‘电子漂流瓶’，反而让我们重新思考了流程的本质。它不需要完美，不需要覆盖所有场景，甚至不需要漂亮——只要比一张越改越乱的A4纸可靠，就能在团队的记忆断层里撑起一根支架。

最近，隔壁测试组看我们用得顺手，也搬过去建了个‘环境异常登记表’。昨天我去借充电宝，看见冰箱上那张手写表格已经被撕掉了，取而代之是一张二维码，底下写着：‘扫码投递需求，漂流瓶已升级2.0版。’