老张在厂里管仓库三十年，最讨厌两件事：一是别人动他的货架，二是新来的实习生贴错标签。

早些年，他用红笔在牛皮纸上写品名和数量，贴在木箱上。后来换成打印标签，再后来上了ERP，但他总觉得系统‘不接地气’——录入要等文员，改个位置得走流程，等审批下来，货都挪了三回了。

去年夏天特别热，一批橡胶密封圈被临时堆到通风口旁边，标签被风吹掉了。新来的质检员小陈按系统查‘A区-3排’，结果翻了半天发现货在B区晾着。两人差点吵起来，最后还是老张拿记号笔在墙上画了个箭头才解决。

这事之后，车间主任说：‘咱们得搞点能跟着货走的东西。’

没人提上什么大系统，倒是行政小刘从朋友那儿听说有个叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说是不绑行业，谁都能自己搭表单、画流程。她拉上老张和IT小王试了试。

第一天，老张嘟囔着‘又是花架子’，可看到小王用手机拍下货架，拖拽几个字段就生成了个带二维码的电子标签时，他凑过去问：‘这码扫了能看到啥？’

‘你写的备注、上次盘点时间、温控要求，还能加照片——比如这儿，’小王指着屏幕，‘你拍个“禁止叠压”的警示图，扫码的人一眼就看见。’

老张没吭声，第二天却自己建了个‘易混淆物料对照表’。他把长得像的两种垫片放一起，配上实物照片和一句土话备注：‘这个边厚，是老李家订的；那个反光，是出口货别弄混。’他还给每个物料设了颜色状态：绿色是‘随时可取’，黄色是‘待检’，红色是‘冻结’。

神奇的是，颜色比文字管用多了。搬运工老赵不怎么看系统详情页，但一进库房先抬头看灯——他们把电子标签的状态同步到了顶灯上：绿灯亮，通行；黄灯闪，确认；红灯停，别碰。

有次夜班，新来的调度误发了出库指令，扫码时手机弹出红色警告，同时库房广播响了：‘B12区密封圈状态异常，请核实！’原来那批货刚做完老化测试，还没复检。差五分钟，就发错了。

现在，老张的笔记本还摆在窗台上，但上面的字越来越少。他学会了在系统里设‘自动提醒’：某种物料低于安全库存，不仅他自己收到消息，采购和生产计划也会联动预警。更让他得意的是，他把三十年的‘经验规则’一条条变成了可执行的逻辑条件。比如：‘梅雨季，所有纸质包装材料必须离地30cm以上’——这条被设成检查项，每次盘点时必须上传现场照片才能提交。

前几天，集团来人做5S检查，看到满库房闪烁的彩灯和工人熟练扫码的样子，连连称赞‘数字化水平高’。老张在旁边喝了口茶，说：‘不是多高级，就是让东西会说话。以前是人追着货跑，现在是货自己喊人。’

最逗的是，连食堂阿姨都来打听能不能做个‘调料存量灯’。她说：‘我看你们库房红了黄了绿了，我也想让我那瓶蚝油知道快没了。’